Из шестидесяти четырех квартир подъезда в Беляево, сорок пять подписали полуграмотное воззвание о заразности рака и резко осудили соседа за то, что сдает квартиру семьям с онкобольными детьми, которые амбулаторно лечатся в больнице через дорогу. Искушение, вооружившись презумпцией добра, взять да и попробовать одним махом переделать мир на хороший и правильный лад – довольно велико. Но не является ли недоработкой благотворительных организаций все это, цветущее пышным светом, мракобесие в головах сограждан?

За несколько месяцев до этого целые подъезды, да что там, – целые дома! – района Савеловский в резкой форме отказались соседствовать с прачечной для бездомных: люди выходили на митинги, срывали в крике голоса, доходило до драк.

За несколько лет до этого жители другого района столицы выражали праведный гнев по поводу строительства детского хосписа в соседнем дворе: им было тяжело видеть умирающих детей, они не хотели, чтобы их дети видели страдающих сверстников.

Еще раньше в одном городе возмущались открытием детского центра для инвалидов на первом этаже жилого дома, в другом – слишком близким соседством взрослого хосписа к детскому садику, в третьем – детским домом для детей с ВИЧ в черте города, да много чем еще.

Изнутри системы, которая собирает деньги на лечение детей от рака, на реабилитацию бездомных, на антиретровирусную терапию для людей, живущих с ВИЧ все это бушующее мракобесие в головах сограждан кажется вопиющим и даже вызывающим. Когда ты полтора десятка лет твердишь, что рак не заразен, что он – излечим, тебе начинает казаться, что ты эту простую истину столько раз прокричал из каждого утюга, что только идиот мог не расслышать.

Люди, занимающиеся благотворительностью – это люди. Да, они сами выбрали дело, которым занимаются. Но, разумеется, они прекрасно отдают себе отчет в том, что дело их жизни – дело хорошее, благородное и нужное. И с этим не поспоришь.

Полтора десятилетия бурного роста российской благотворительности создали у тех, кто вплотную ею занимается – работает в фондах, регулярно жертвует, как-то помогает или сочувствует – иллюзию полного принятия и одобрения обществом всего причиняемого добра, в полном объеме.

На деле же мало кто действительно готов поподробнее узнавать о тяжело больных или умирающих людях, впускать в свою жизнь страдание или просто сосуществовать с неизвестным, а оттого заведомо потенциально опасным миром.

Если в семье не случилось несчастье – болезнь или счастье – знакомство с подвижниками добрых дел, шансов узнать про то, из чего состоит эта самая такая модная теперь благотворительность – немного.

Так вышло, что жители 45 из 64 квартир в Беляево то ли были не в курсе благой деятельности, то ли полагали, что спасение больных и нуждающихся происходит где-то далеко, за недостижимым горизонтом, а совсем даже не в их подъезде. Самое странное, но и самое простое, что в этой ситуации можно было сделать – попытаться силой навязать противящимся добру жителями подъезда в Беляево «правильную повестку». Но именно так и получилось: милиция с ОМОНом, журналисты с телекамерами, крики и валокордин и, наконец, насильственное изъятие пресловутой петиции с подписями широко освещенное в самых разных СМИ вплоть до федеральных. Федеральные, кстати, особенно рьяно взялись за обличение морали, нравственности и антинаучных убеждений авторши петиции против соседства с онкобольными детьми. Оно и понятно: на этих федеральных каналах этих изо дня в день случается столько плохого и неправильного, что, коль уж выпал шанс побороться за хорошее и правильное, упустить его никак нельзя. Жительница, написавшая неграмотное письмо – удобная жертва: она покусилась на больных детей, понаделала кучу ошибок в письме, да еще и сагитировала соседей на дурное и озлобила их.

Искушение, вооружившись презумпцией добра, взять да и попробовать одним махом переделать мир на хороший и правильный лад – довольно велико. Но не является ли недоработкой благотворительных организаций все это, цветущее пышным светом, мракобесие в головах сограждан?

Не значит ли цифра 45 из 64 то, что мы где-то не договорили, не дообъяснили, не прошли по подъезду и не рассказали о том, что здесь, рядом с вами будут жить дети, чей огромный шанс поправиться должен быть вами поддержан и это – ваш вклад в их выздоровление? Возможно, поймут не с первого раза и обрадуются не с первого года. Но «причинять добро», продавливая несогласных – проверено неперспективный метод, приводящий к ожесточению.

Чаще всего, когда в семье появляется неизлечимо больной ребенок, его мама остается одна. Таких мам, как Екатерина Коннова, на самом деле, очень много. Мы их не видим, потому что они редко выходят из дома, не имея возможности оставить ребенка даже на минуту. Мы не разговариваем с ними в очередях, не встречаемся в ресторанах. Каждый день, просыпаясь, они ведут изнурительную борьбу за то, чтобы их ребенку было полегче.

Чаще всего, первым делом, когда в семье появляется неизлечимо больной ребенок, маме предлагают оставить его в учреждении и, тем самым, избежать одиночества. Так в обществе, где мы живем, было принято годами. Если маму такой сценарий не устраивает, она остается одна: постепенно перестают звонить друзья, находятся другие заботы у родственников, кончаются деньги и, наконец, не в силах разделить перспективу пожизненной обреченности, уходит папа. Именно поэтому, чаще всего, все истории неизлечимо больных детей начинаются со слов: папы в этой семье нет, жить и лечить неизлечимо больного ребенка не на что.

Что общество, государство, его социальные и здравоохранительные институции предлагают взамен? Да, фактически, ничего: битву за инвалидность, результатом которой будет копеечная пенсия (в Москве – около 4500 рублей в месяц на ребенка), нехитрое медицинское сопровождение с очередями и равнодушием и все ту же самую, разумеется, бесплатную, обреченность. И в результате – одиночество.

У шестилетнего Арсения трубка в животе, трубка в шее и ежедневные судороги, по нескольку раз в день. Он – неизлечимо больной ребенок. Разумеется, мама Арсения, Катя Коннова осталась с ним одна. Точнее, она одна с двумя детьми, поскольку у Кати есть еще один здоровый ребенок, Елисей. Ему пятнадцать. И он, разумеется, делает все возможное, чтобы маме было полегче. Но 15-летний подросток не может заменить собой и папу, и государство, и врача. Подростку самому нужно много внимания и заботы. А у Кати на это нет ни сил, ни времени. Елисей терпит. Он понимает, что их с Арсением маме надо круглосуточно находиться рядом с младшим братом: следить за трубками, покупать и менять подгузники, давать лекарства, которых, к тому же, не достать.

Лучше всего судороги Арсения снимают микроклизмы с диазепамом – это такой расслабляющий препарат быстрого действия. Его применяют во всем мире для снятия судорог, вызываемых эпилепсией. Препарат, на первый взгляд, вроде не дорогой – 1000 рублей за микроклизму. Но если приступы по нескольку раз в день, то никаких денег не напасешься. Тут надо еще держать в голове тот факт, что Катя все время с Арсением и работать не может. Но и это не все: диазепам в микроклизмах в России не зарегистрирован, а это значит, его просто так не купишь.

Таких мам как Катя, на самом деле, очень много. Мы их не видим, потому что они редко выходят из дома, не имея возможности оставить своего больного ребенка даже на минуту. Мы не разговариваем с ними в очередях, не встречаемся в ресторанах, не радуемся вместе футбольным победам и не поем хором победные песни на улицах российских городов: у них нет такой возможности. Каждый день, просыпаясь, они ведут изнурительную борьбу за то, чтобы их родному ребенку было полегче. Не за полное выздоровление и возврат к прежней счастливой и безмятежной жизни, понимаете? И засыпают они с той же самой мыслью: что еще сделать, чтобы было полегче, чтобы не так мучался.

Спрятанные от общества своей бедой, эти мамы встречаются друг с другом на форумах по продаже незарегистрированных, а значит, формально не существующих в стране, лекарств: покупают, продают, меняют. Собственно, узнав о том, что диазепам в микроклизмах может чуть-чуть облегчить состояние Арсения, Катя купила на форуме двадцать клизм, привезенных кем-то другим, тоже, наверняка, сражающимся за своего ребенка, контрабандой из-за границы. Двадцать клизм – это двадцать тысяч рублей.

Фол последней надежды, скорее всего. Потому что других двадцати тысяч на другие двадцать клизм у Кати не было. И как справляться с судорогами сына дальше, она не понимала.

В детском хосписе, что помогает Арсению, Кате посоветовали обратиться в поликлинику и получить, положенный государством бесплатный диазепам в ампулах. Разумеется, диазепам в ампулах – это хуже, чем диазепам в микроклизма: его нужно вводить внутривенно (капельница) или внутримышечно (инъекции). А это – боль, которой в жизни Арсения и так сильно больше, чем может выдержать обыкновенный человек, тем более – ребенок. Но денег нет и делать нечего. Катя прошла все круги разрешений и направлений в районной поликлинике и получила лекарство.

К этому моменту у них с Арсением оставалось пять неиспользованных микроклизм, которые, возможно, пригодились бы кому-то, у кого все еще не было бесплатного лекарства или все еще оставались деньги на более удобный для использования препарат. Мама так и сделала. Вернувшись на форум, где совсем недавно покупала препарат, Катя разместила объявление о том, что отдаст оставшиеся 5 микроклизм за 3250 рублей.

Что можно купить на 3250 рублей? Несколько упаковок подгузников, несколько упаковок смеси для питания через зонд, просто еды для себя и Елисея, наконец. А может даже билеты в кино или океанариум, чтобы сходить всем вместе, они что – не люди, в конце концов. Словом, продавала Катя эти микроклизмы потому, что денег у нее не было, а нужность препарата она понимала как никто другой.

Но вместо такого же нуждающегося, как она, у станции метро Проспект Мира Екатерина Коннова встретила оперативника. Оказывается, она была «в разработке» и «оперативно-розыскное мероприятие» по ее «разоблачению» успешно завершилось «проверочной закупкой» и задержанием. Теперь Кате грозит от четырех до восьми лет лишения свободы.

Следователь Мещанского района, лейтенант юстиции Иванов С.А. усмотрел в действиях Конновой Е.А. преступный умысел. Оказывается, «с целью реализации своего преступного умысла Коннова Е.А. незаконно хранила указанное психотропное вещество с целью незаконного сбыта за денежное вознаграждение 3 250 рублей, имеются достаточные данные, указывающие на признаки преступления».

Что будет с Катей, пока будет идти следствие? Она вынуждена будет ходить на допросы, то есть отлучаться из дома, и станет сходить с ума, думаю ежесекундно о том, что со всеми ними случится дальше: каким очередным кошмаром обернется жизнь, если она не сможет быть рядом с Арсением, не сможет быть рядом с Елисеем. Один – попадет в интернат для инвалидов и довольно быстро умрет. Он, напомню, неизлечимо больной ребенок, о котором до сих пор заботилась мама. Другой – окажется в приюте и станет «государственным» ребенком, со всеми вытекающими.

Что будет, если Катю осудят хотя бы условно? Она вряд ли найдет работу, вряд ли получит загранпаспорт, который, в случае необходимости, позволил бы ей вывезти Арсения на лечение за границей. Мамам неизлечимо больных детей загранпаспорт нужен именно для этого, а не для того, чтобы путешествовать, смотреть мир или загорать со своими детьми на море, - на это нет денег.

Что могло бы быть, например, с наркоманом, решившим вдруг на форуме мам неизлечимо больных детей приобрести микроклизму с диазепамом? Да ничего. Препарат, считающийся психотропным, даже в дозе пять микроклизм за раз, не дает наркотического эффекта. Именно поэтому во всем мире его и выпускают в такой дозировке. Это – расслабляющий препарат для эпилептиков, он не пригоден для «получения кайфа».

В одном популярном российском телеграм-канале читателей спросили, что делать с Катей? 18 процентов ответили, что прощать нельзя, но нужно дать минимальное наказание. 5 процентов – что Коннову следует судить на общих условиях.

Эти цифры пугают едва ли не больше, чем сама эта дикая история. Выходит, что каждый пятый из нас считает, что мама неизлечимо больного ребенка должна законопослушно смотреть на то, как ее сын или дочь корчится в судорогах и ничего не делать.

Выходит, что государство, не регистрирующее давно существующие в мире препараты, облегчающие страдания неизлечимо больным детям, ни в чем не виновато. Но мамы, это лекарство добывающие всеми возможными способами, – преступницы.

Выходит, что легче охотиться на мам, чем создавать им условия для заботы и минимально сносной жизни с тяжело страдающим ребенком.

Выходит, что комфортнее не замечать, чем найти в себе силы посмотреть в глаза ребенку, которого не вылечить и его маме, делающей все для того, чтобы им обоим было полегче справляться с болезнью и болью.

Собственно, эти совокупные 23 процента респондентов, то есть нас, и есть ответ на то, почему первым делом, когда в семье появляется неизлечимо больной ребенок, его мама остается одна.

Есть, правда слабая, надежда на то, что в случае с Катей Конновой это будет не так. Петицию о том, чтобы в отношении Кати уголовное дело не было возбуждено, подписали уже 37 тысяч человек.

Когда арестовывали Кирилла Серебренникова, его мама, Ирина Александровна, была жива, бодра и полна планов на будущее.
Она умерла 16 февраля 2018 года.

Когда арестовали Алексея Малобродского, он был полным сил мужчиной в расцвете лет: планировал переехать в купленную в рассрочку квартиру в Одинцово, пожить, наконец, нормальной жизнью рука об руку с любимой женой Татьяной.
Сегодня он потерял сознание в зале суда. К нему не подпустили врача.

Это пытки.
Это происходит рядом с нами, на наших глазах, с человеческой жизнью людей. И это - делают люди. Человекообразные, по крайней мере.

Это преступления против людей, против человечности. Будьте прокляты, палачи.

И я верю, в перед судом на этом свете, вы ещё обязательно ответите. Я буду свидетельствовать.

В конце марта 2013 года Михаил Сергеевич Горбачев читал в РИА Новости «Открытую лекцию» про то, как человека, который меняет историю, эта самая история меняет, перемалывает.

Это была удивительная речь человека, который сумел победить, потерпеть поражение, пережить предательство и несчастье и остаться человеком. Политиком. Гражданином. Исторической фигурой планетарного масштаба.

В конце лекции от руководства РИА решили сделать Горбачеву дорогой сердечный подарок: подлинную фотографию в день первых и последних выборов Президента СССР. Фотографию вручал официальный представитель, она была завернута в бумагу до последнего момента. Разворачивали прямо на сцене. Увидев ее, Горбачев изменился в лице. Там на первом плане стоял бывший начальник президентской охраны Генералов, человек. который спустя год его предаст.

«Тебе самому фотография нравится?» - спросил Горбачев вручавшего. Тот опешил: «Да» - «Вот и бери ее себе». Сказал, спустился со сцены и ушел.

Я тогда забрала себе и конспект лекции с правками Михаила Сергеевича, и злополучную фотографию. Она, огромная, путешествует со мной по разным городам и квартирам. Мы ее всегда вешаем в недоступных углах: кладовке, туалете. А выбросить не можем. Она такое напоминание и о триумфе, и предательстве, и о надежде, и об ее крушении. И о том, что все это можно пережить, не оскотинившись.

С днем рождения, дорогой мой и любимый человек! Будьте, пожалуйста, здоровы и не сдавайтесь.

Папа – Николай Солодников, журналист

Мама – Катерина Гордеева, журналист, автор документальных фильмов

Дети:

Саша – 5,5 лет

Гоша – 4,5 года

Яша – 9 месяцев

«Первый ребенок – это счастье»

– Катерина, вы думали, что станете многодетной мамой? Какой будущая семья представлялась в детстве?

– Представления всё время менялись. Вначале я почему-то мечтала о 12-ти детях. И очень четко знала, что у меня будет старший сын Вася. Вот не знаю почему, но какая-то уверенность такая была. Потом количество планируемых детей уменьшилось вдвое.

А потом я вообще стала мечтать о том, как проживу всю жизнь прекрасно и одиноко… В гостиницах!

И, надо сказать, такой образ мне казался идеальным довольно долгое время. Отчасти именно он воплотился в жизнь: до 33 лет я много работала – тележурналистом, репортером. И вся моя жизнь состояла из перелетов, гостиниц, съемок и снова перелетов… Мне это очень нравилось. Я не была замужем и не собиралась. И даже как-то не думала в эту сторону. Сейчас мне 38. Я совершенно счастливо (страшно сказать, идеально!) замужем, у меня трое детей. Это как раз из серии «посмешить Бога».

– Какие представления из прошлого кажутся сейчас смешными?

– Я недавно сокрушалась как раз о том, что больше всего на свете люблю и ценю одиночество. До появления детей я всегда отдыхала одна: не с подругами, не с кавалерами, ни с кем. Одна. И была совершенно счастлива. А сейчас у нас дома в душ и туалет очередь: так много народу развелось…

– Что вы в свою семью взяли из семьи родителей, а что не хотели бы повторить?

– Это очень трудный вопрос, на который мне не хотелось бы отвечать. Я очень люблю папу и маму, они очень любят меня, у нас крайне непростые отношения, а мое детство – это очень большая травма, которую я, если честно, не пережила до сих пор.

– Как вы познакомились с мужем?

– Мы познакомились с Колей 19 июля 2013 года. С тех пор всегда отмечаем дома все 19-е числа. Хотя я всегда дрожу утром 19-го, а вдруг он забудет? Но он всегда помнит и умудряется каждый раз дарить мне цветы новым удивительным способом.

Всё началось за пару месяцев до личного знакомства. Мне позвонил молодой человек из Петербурга. Представился организатором «Открытой библиотеки » и предложил на фестивале этой самой «Открытой библиотеки» представить свою (тогда только что вышедшую) книгу «Победить рак» и встретиться с читателями. И я согласилась.

Был довольно забавным путь в Питер в тот день (я летела из Болгарии через Ригу и митинг в поддержку Навального), но то петербургское утро было совершенно феноменальным: почти тосканские пуховые облака, яркое солнце, звенящий воздух над Фонтанкой, вдоль которой я шла, что-то напевая про себя и совершенно не представляя, что, когда дойду, встречу свою судьбу, и что не пройдет и года, как мы будем вместе ходить вдоль этой самой Фонтанки и держаться за руки. Но ровно так и получилось.

– Как изменило вашу жизнь появление в ней первого ребенка?

– Первый ребенок – это счастье. Это понимание абсолютного счастья того, что тебя любят безо всякой видимой причины.

Тебе улыбаются, потому что ты есть. Ты – свет, ты – тепло. Ты – безусловная мама. И этот вот комок – он твой.

Надо сказать, я была отчаянной мамой с Сашей: я ее закаляла, таскала в гости, на концерты и на огромные сельские итальянские праздники (первые три месяца Сашиной жизни прошли в Италии). И это было невероятно круто: мы не расставались ни на минуту. Потом стало сложнее: чем больше детей, тем на большее количество частичек ты разрываешься.

– Считается, что с первым ребенком сложнее …

– По-моему, как раз совсем наоборот. Я с каждым ребенком становлюсь всё более боязливой, осторожной, мнительной…

Для меня было невероятно вначале думать, что вот есть Саша, а теперь родится кто-то еще. И как в моем сердце хватит места? И все Гошины роды я проплакала над Сашиными фотографиями. Когда появлялся на свет Яша, я всё думала, как же я расскажу Саше и Гоше, что вот есть еще кто-то, кого я могу любить. Да и как полюблю? Ведь у меня уже есть Саша и Гоша. А теперь они все в моем сердце. И оно – огромное.

И это какая-то фантастическая эластичность, которую Бог дает родительским душам и сердцам: вмещать в себя всех, успевать обо всех побеспокоиться, поплакать, посмеяться.

«Я – классическая еврейская мамаша»

– Что приносил с собой каждый следующий ребенок?

– Новый опыт, новые знания, новое понимание того, на что ты способен…

Я – классическая еврейская мамаша: со всеми вытекающими страхами, переживаниями, наседочностью и так далее. Мне кажется, что мне послали так много детей как раз потому, что одного я бы точно задушила своей любовью. А так – внимание рассредоточено. И я просто не успеваю умучить их насмерть.

Саша – самая старшая. Она принцесса, королевишна, настоящая блондинка, любительница историй про головокружительную любовь, которую она очень по-своему понимает: «Мама, а он в нее вженился?», балерина, певица и горячая поклонница Жанны Агузаровой. Требует покрасить волосы в розовый цвет. Думаю, скоро покрасим.

Саша – самая нежная девочка на свете. Саша – лучшая помощница, друг, няня для Яши (в ее пять лет ее можно оставить с Яшкой в комнате или попросить что-то с ним сделать и последить, я считаю, что это круто и часто этим пользуюсь). Саша имеет дома прозвище Саша-Сахарок за невероятную нежность и умение найти правильные сладчайшие слова, когда кому-то грустно или одиноко.

Гоша – боевой философ. Это человек, который собирается последовательно стать футболистом, врачом, диктором и офицером, умеет задавать до 30 вопросов в минуту, обладает феноменальной памятью. Вся семья обращается к Гоше за подсказкой, когда надо что-то или кого-то вспомнить, а «Денискины рассказы» или рассказы Носова, или, с недавнего времени, истории про Тома Сойера Гоша цитирует дословно, целыми страницами.

Гошаня рассуждает на самые разные темы от «почему злые люди распяли Христа, и как у Него получилось их спасти» до «как дышит подводная лодка», «кто живет на Луне», «где ночует Мора» и так далее.

Яшке год. Это удивительный человек-улыбка. Иногда он даже улыбается, когда плачет, чтобы люди не расстраивались. По-моему, он уже умеет говорить «мама» и «папа», лаять собакой и цокать лошадью, но делает это не по просьбе, а исключительно по собственному желанию.

«Не верьте байкам психологов»

– Как справляетесь с ревностью среди детей?

– Нам повезло. У нас – уникальные дети, которые обожают друг друга и стоят друг за друга горой. Гоша может предложить наказать себя вместо Саши, потому что «я же мужчина». Саша была первой, кому я рассказала, что будет еще один человек – Гоша. Гоша и Саша узнали о том, что будет третий ребенок – Яша – одновременно с папой Колей. Они разговаривали с Яшей. Они готовились к его появлению.

Я страшно переживала в роддоме: как же там мои дети, как они примут Яшку, простят мое отсутствие и так далее. Когда я вышла из роддома, то Яшу позади меня нес наш дедушка. Я бросилась к детям. Они посмотрели на меня в недоумении: «Мам, привет, а Яшка где?» И с тех пор Саша – лучшая няня и помощница, Гоша – напарник по играм и «развлекалочка».

Я страшно благодарна детям за то поразительно бережное отношение друг к другу, которое они каким-то образом в себе воспитали и нам демонстрируют. Я под огромным впечатлением всё это время.

– Как дети вписывались в ваш рабочий ритм?

– Это всё крайне сложно. Не верьте психологам, которые, агитируя за многодетность, станут рассказывать вам байки о том, что вы сможете сохранить привычный ритм и продуктивность работы. Нет.

Не верьте психологам, которые, ратуя за грудное вскармливание, рассказывают байки о том, что лактация не снижает активность мозга. Снижает. И когда тебе надо кормить, думать не получается ни о чем другом.

Программа материнства – это не та программа, которая настраивает на рабочий лад и позволяет снимать сюжеты, писать книги, монтировать фильмы. Всё это приходится делать усилием воли и включением каких-то крайне непростых для всей семьи эгоистических рычагов: мне надо работать, я должна дописать (доснять, домонтировать), я не собиралась работать мамой и никому этого не обещала. Со скрипом, но это действует.

– Как родители реагировали на очередную беременность?

– Тяжело, но в итоге все рады.

– Беременность – это гормональные изменения, нервозность. Как справлялись с детьми, с бесчисленными рабочими обязанностями?

– Нормально. Единственное, что было очень тяжело – это то, что в какой-то момент приходится переставать таскать старших на руках. Я очень чувствительна к тактильным ощущениям и считаю их страшно важной частью общей жизни и даже воспитания. Невозможность взять плачущего ребенка и нести на руках – убийственна для меня. Или схватить двоих и кружить… С гормональной точки зрения во время беременности тяжко писать «деньгособирательные» заметки.

Надо сказать, что я и в обычной жизни иногда плачу и когда беру интервью, и когда пишу… А тут всё обостряется.

– У старших совсем маленькая разница в возрасте – какие здесь были сложности?

– Все, которые возможны. Когда родился Гоша, Сашка впала в младенчество. До того крайне спокойный и беспроблемный ребенок, она стала плакать по ночам, едва начав ходить, как будто бы разучилась… Это был такой локальный ад, если честно. И мы, как цыгане, спали все вместе, возвращали Сашке ее младенчество. Ну а потом всё прошло. И начались обыкновенные проблемы с погодками, когда один – ползет, а другой – бежит.

– Когда дети болеют, а вы не рядом – как справляетесь с ситуацией? Руководите дистанционно?

– Да. Но удивительным образом, тьфу-тьфу-тьфу, всё самое серьезное случается, пока я рядом. О том, как всё это могло бы быть, мне страшно даже думать.

«Все мои беременности – это страшный страх»

– Родительство делает человека уязвимее – открывает некую болевую точку. В какой момент вы почувствовали это?

– Когда не смогла слушать об абортах. В целом я всё понимаю. И полагаю, что это право женщины решать. И никогда ни за что не осужу ни одну женщину, решившую сделать аборт. Но я глубоко убеждена: относиться к аборту как к медицинской операции может только женщина, никогда не имевшая детей. Для любой другой это невероятная драма.

– Вы, в силу профессии, видите много детей, которым плохо, которым порой не удается помочь. Эти знания порождают страх уже за собственных детей?

– Мой муж как-то сказал, что ввиду специфики моей профессии и круга, в котором я общаюсь, для нас рождение здоровых детей – это скорее исключение, чем правило. Все мои беременности – это страшный страх.

Все мои дети, их младенчество – это бесконечное пересчитывание пальчиков, перещупывание головы, заглядывание в глаза.

При этом от ребенка к ребенку я становлюсь не смелее, а наоборот – заполошнее. И ничего не могу с собой поделать.

– От чего устаете? Когда кажется, что вот – уже никак, и руки опускаются?

– От всего устаю. От домашней работы, от «мамства», от бессонных ночей. Но это нормально, нет? Я честно говорю об этом. Потому что зачем врать.

Недавно было смешное. Мои дети ответили в садике на вопрос: кем работает ваша мама – без запинок – доктором! Я дома провела ликбез. Мол, нет, мама снимает кино, пишет книги, пишет репортажи, берет интервью, мама писатель и журналист. На следующий день у Гоши загноился палец. Мы проводили ему целую операцию на этом пальце: распарить, обработать, вскрыть… Гоша: «Мама, ну вот видишь, ты полечила мне палец, значит, ты всё же доктор!»

Еще через день я, сварив с утра борщ, пожарив котлеты и параллельно соорудив завтрак, жалуюсь: вот, мама много училась, много работала, строила планы, а в итоге остаток жизни проведет у плиты… Гоша: «Мама, то есть ты не просто доктор, ты еще и повар, какое счастье». Ну как тут опустятся руки? Нет, они не опускаются.

«Мы говорим друг другу: «Я тебя люблю»

– Откуда берете силы и вдохновение?

– Всё оттуда же: мы все. Мы иногда хохочем за ужином, изображая друг друга. Мы иногда валяемся, дурачимся, пижамно-наплевательски проводим утра, обнимаемся, валяемся по полу и много чего еще.

И это счастье: все любят и любимы, все хохочут, все – мои. И муж, и дети. Все вместе и каждый в отдельности. По сравнению с этим всё остальное не больше наперстка. Неважное всё. А это – это моя вселенная.

– Работа требует много сил и внимания, дети – каждый – требуют много сил и внимания. Как делаете, чтобы хватило на всех и на всё?

– Я легко переключаюсь. И дети – это отдых от работы, а работа – отдых от детей. Другой вопрос, что одновременно услышать и всё исполнить, что просят – нереально. Приходится устанавливать очередность. Но это дело такое… все всё у нас понимают: Яша – маленький, Саша – девочка, Гоша – необычный ребенок.

– Есть у вас в семье какие-то ритуалы, традиции?

– Вечером Яшка целует старших, прежде чем удалиться спать. Потом папа старшим читает: Твена, Носова или Драгунского, или стихи. За ужином мы дурачимся на разные голоса. По тысяче раз в день (если выходной) и значительно меньше (если будни, потому что садик) – мы целуемся, обнимаемся, тискаемся.

Мы говорим друг другу «я тебя люблю», и это важно. Иногда на ночь мы придумываем и рассказываем друг другу СТРАШНЫЕ истории по очереди, чтобы выпустить страхи. Мы с мужем рассказываем детям идиотские анекдоты и истории своего детства и еще часто играем в «а когда я был маленький». Очень смешно. Ну и еще: у нас нет разделения на детское и «ты еще маленький». Про жизнь и смерть, про любовь и разлуку, про добро и зло и даже недавно про революцию – мы говорим с детьми.

«Моя задача – открыть им все двери»

– Расскажите о ваших секретах воспитания.

– Нет никаких секретов. Самое важное, что все теории – зло. Отдельно я не переношу лживые теории про «объяснительных» мам («Петя, не трогай розетку, потому что еще Эдисон говорил…»), проживающих рабочую жизнь с детьми на грудном вскармливании под мышкой на совещании, или во время съемок репортажа из зоны боевых действий, и убеждающих всех, что это «окей», и они умеют одной рукой кормить, а другой – брать интервью и одно другому не мешает. Мешает. Не надо морочить голову.

Еще ужасно раздражаюсь, читая такие вещи: «Если ваш ребенок не хочет убирать игрушки, встаньте на четвереньки и спросите, Машенька, а под какую песню мы будем это делать?» Или: «Если ваш ребенок не хочет садиться в детское кресло в машине, предложите ему представить, что это носорог, а он индеец»… Или: «Если ваш ребенок не хочет идти к стоматологу, побеседуйте с ним о том, как будет хорошо, когда всё закончится, и постарайтесь привести здравые аргументы».

Хотелось бы поинтересоваться у авторов всех этих прекрасных теорий, они когда-нибудь пытались провернуть всё это с ребенком в кризисе четырех-пяти лет?

Или с ребенком в семье, где больше одного ребенка? Или вообще с живыми детьми? То же касается всех этих свободных теорий про вред режима. Я могу сказать со всей марксистской прямотой: маленький ребенок без режима и сам сходит с ума, и сводит с ума родителей.

– Строите планы: «Когда каждый ребенок вырастет, хочу, чтобы он стал…»?

– Что вы. Я не знаю, кем станут наши дети. Это их дело. Их право. Моя задача – открыть все двери, чтобы они смогли войти. Гоша пока выбрал футбол, Саша – бальные танцы. В садике они занимаются английским. Еще мечтают заниматься музыкой, плаванием и ходить в театральный кружок. Но пока мы не умеем объять необъятное. Возможно, что-то прибавится, что-то уйдет. Но будущее – совершенно определенно в их собственных руках. А я буду стоять на пороге и утирать материнские слезы платочком.

– Насколько помогает поддержка мужа, в чем она проявляется?

– Мой муж Коля – совершенно идеальный муж и идеальный отец. Я в своей жизни представить не могла, что так бывает. По-хорошему, это интервью должен был бы давать он, потому что в реальности именно он занимается процессом воспитания. Я, так сказать, теоретик и идеализатор. Коля – практик. Я – мимими, пожалеть и обнять. Коля – это про воспитание и образование. И без Коли ничего вообще не было бы возможно.

Даже когда я звоню из командировок, дети со мной не особо разговаривают.

Я говорю, как дела, то-се, а они: «Мам, люблю тебя, а папа где?» И это совершенная и прекрасная реальность, которая делает меня абсолютно счастливой.

– Есть семьи, на которые оглядываетесь и думаете: «Как у них всё хорошо, может быть, что-то пригодится нам из их опыта?»

– Нет… Ну разве только Анжелина Джоли… но знаете, я хочу сказать, что Толстой не вполне прав. Все счастливые семьи счастливы совершенно по-разному. Поверьте.

В 1995 году окончила годовые курсы для иностранцев при Сорбонне (Франция). В 1999-м – факультет журналистики МГУ. В 2005 году получила диплом специалиста истории искусств школы Леонардо да Винчи (Италия). Работала практически на всех крупных отечественных телеканалах.

Лауреат премий «Благое дело», «Профессия – журналист». Автор многочисленных проектов, в том числе «Русские не сдаются!», «

Журналистка Катерина Гордеева, участвующая в работе пяти известных благотворительных фондов, может произвести впечатление благочестивой православной христианки. Ведь она не только помогает несчастным и обездоленным, но и публикуется на сайте портала «Православие и мир», который многие считают православным СМИ. Однако на самом деле Гордеева даже на сайте этого портала продвигает совершенно аморальные вещи. Ее высказывания в «Фейсбуке» - не лучше. А уж к православию эта женщина не имеет абсолютно никакого отношения.

Защита права сильного на убийство слабого

Катерина Гордеева, мать четырех детей, один из которых является приемным, принимает участие в работе фонда помощи хосписам «Вера» Нюты Федермессер, фонда «Дом с маяком» Лидии Мониавы и Нюты Федермессер, фонда «Подари жизнь», фонда «Дети-бабочки» и фонда «Мой Мио».

С незапамятных времен Гордеева пиарит в нашей стране такую зловещую область медицины, как трансплантология. В апреле 2003 года сотрудники МУРа вошли в перевязочную 20-й московской больницы в тот момент, когда хирург-трансплантолог занес скальпель над живым человеком, чтобы изъять у него почки. После этого возбудили уголовное дело против врачей. К нему были приобщены распечатки прослушек телефонных разговоров людей, которые были причастны к забору органов в московских больницах. Часть этих распечаток попала в СМИ. В частности, журналистка Лариса Кислинская опубликовала их в своей статье «Люди на органы» (эта статья находится ).

Из распечаток следует, что московские трансплантологии очень часто брали органы у живых людей. Это называлось на профессиональном жаргоне «работа на кровотоке». Вот, например, отрывок из одного телефонного разговора врачей:

Б.Ш.: На кровотоке брали?

Н.М.: Да, на кровотоке.

Медсестры называли в своих телефонных разговорах руководительницу центра трансплантологии Марину Минину убийцей. Одна медсестра сказала своей матери, что не может больше работать в этом центре: «Я решила, что не буду больше здесь работать из-за того, что… не могу убийством заниматься по воле врачей. Все равно вот из всех заборов настоящих… были, это которые со смертью мозга. А их раз-два и обчелся». А так медсестра отозвалась в телефонном разговоре со своей коллегой о хирурге, которого МУРовцы задержали в перевязочной 20-й больницы: «Ну, Петя - вообще сволота, уж кто б говорил, сколько он взял живых!»

Главный трансплантолог страны Валерий Шумаков был в ярости от возбуждения уголовного дела. Он позвонил сотрудникам ФСБ и сказал, что если они не выгородят врачей, никаких пересадок органов им больше делать не будут. Позвонил он и Московский городской суд, где слушалось дело трансплантологов, а также в столичный Департамент здравоохранения. Итог был предсказуем - Мосгорсуд никаких преступлений в действиях врачей не обнаружил, их выпустили, и с тех пор трансплантологи орудуют в нашей стране без скандалов и уголовных дел.

А в области общественного мнения в то время происходило вот что. Аркадий Мамонтов в 2003 году снял фильм «Презумпция согласия» о том, что органы вырезали у живых людей. А в газетах защищали трансплантологов и очерняли МУРовцев. Медики, у которых журналисты брали комментарии, кричали через разные газеты: пациент 20-й больницы умер до того, как у него собрались взять органы, уголовное дело шито белыми нитками, а из-за него встала трансплантология, и теперь начали умирать пациенты. Но что может сделать даже множество газет по сравнению с телевидением? У них ведь гораздо меньший объем аудитории. И тогда в дело вступила Катерина Гордеева. В 2005 году она сделала телевизионный документальный фильм «Жизнь взаймы» о том, какая хорошая область медицины - трансплантология.

И с пути пропаганды трансплантологии Гордеева не свернула до сих пор. В 2016 году она опубликовала на сайте «Правмира» интервью с профессором Михаилом Каабаком, который занимается трансплантологией. В этом материале Гордеева с Каабаком развенчивают «мифы» об этой зловещей области медицины и при этом нагло врут. Каабак говорит о том, что трансплантологов никто не подпускает к пациентам, им дают только органы, поэтому пациентов не могут убить. Хотя уголовное дело 2003-го года показало, что врачи больниц вызывали трансплантологов, те приезжали, изымали органы и увозили их с собой. Кто же тогда теперь изымает эти органы? Обычные хирурги? И почему была изменена эта технология, если в 2003 году трансплантологам все сошло с рук, а сотрудников МУРа публично смешали с грязью? А если даже теперь этим занимаются обычные хирурги, то почему мы должны верить в то, что они не вырезают органы из живых людей?

В декабре 2017 года Гордеева опубликовала на сайте «Правмира» свое интервью с главным трансплантологом Минздрава Сергеем Готье. В этом интервью журналистка сетует на то, что во всем мире происходит популяризация трансплантологии, а в России вместо популяризации мы видим неприязнь россиян к этой отрасли медицины. «Почему такое положение дел всех устраивает?», - возмущается Катерина Гордеева.

При этом надо сказать, что безусловное легковерие всегда было присуще только провинциальным журналистам. Им что говорят, тому они и верят. В федеральных СМИ до зачистки, проведенной в этой отрасли Путиным, было совсем иначе. Эти журналисты в большинстве своем все понимали, им лапшу на уши не вешали, а с ними договаривались. А Гордеева работала в передачах федеральных каналов еще с 90-х годов - то есть в те годы начальники должны были научить ее фильтровать информацию и вытаскивать правду даже из большого потока лжи. И если Гордеева, несмотря на это, так упорно доказывает, что в транплантологии нет никаких убийств, это может говорить о том, что она принадлежит к числу сознательных лоббистов этой отрасли медицины.

А о том, что такое лобби существует, написала в 2016 году православная активистка Людмила Рябиченко в своей статье «Режут живых людей. В России многократно нарастает натиск лоббистов так называемого «посмертного» донорства» (она находится здес ь). В этой статье Рябиченко, кстати, говорит, что брать органы у живых людей - это обычная практика: «При «посмертном» донорстве 97% организма по-прежнему живо, и вот этого ещё живого человека рассекают сверху донизу продольным движением или крестообразно, и достают из него ещё работающие органы, бьющееся сердце, дышащие лёгкие. Человек при этом ещё чувствует боль, у него продолжают функционировать органы, железы выделяют секрет, сохраняются рефлексы. В Германии некоторые врачи, не желая сталкиваться с попытками отбиться, с судорогами так называемого «трупа» во время изъятия у него его органов, всё-таки дают ему наркоз или вводят обезболивающие. Цивилизация подошла к этапу, когда те, кто сильней, режут живых людей, которые не могут за себя постоять, не могут дать сдачи, не могут отбиться, не могут защититься». А о том, что людей похищают на улицах и вырезают у них органы, можно узнать из той же статьи Ларисы Кислинской о деле 2003-года - при этом журналистка ссылается на слова своих знакомых оперативников.

Хотя, конечно, чужая душа - потемки. Может быть, Гордеева за столько лет так и не избавилась от провинциальной наивности (она приехала в Москву из Ростова-на-Дону) и сама верит в то, что никаких злоупотреблений в трансплантологии нет.

Про аборты

По сравнению с многолетним пиаром убийств больных людей однократная завуалированная пропаганда уничтожения нерожденных детей в «Правмире» кажется ерундой. Вот что сказала Катерина Гордеева в 2016 году об абортах в интервью «Правмиру»: «В целом я всё понимаю. И полагаю, что это право женщины решать. И никогда ни за что не осужу ни одну женщину, решившую сделать аборт».

Потом, правда, Гордеева говорит: «Но я глубоко убеждена: относиться к аборту как к медицинской операции может только женщина, никогда не имевшая детей. Для любой другой это невероятная драма». Однако ею уже произнесена фраза о том, что любая женщина имеет право выбрать - убить своего ребенка или нет. Между тем, известно, что абортированные дети уходят в ад, а их матери страшно наказываются Богом или в этой жизни, или в следующей.

Любовь к гей-парадам

Также, как и две другие любимые «Правмиром» благотворительницы - Лидия Мониава и Нюта Федермессер - Катерина Гордеева хорошо относится к сексуальным извращенцам. Вот что она написала в «Фейсбуке» в своем комментарии к своему же посту 30 июня 2013 года: «Я как мать признаю за своими детьми право на свободу выбора. И я не думаю, что гей-парад или радужный флаг способен качнуть маятник выбора в ту или другую строну». Здесь Гордеева сообщает, что если ее сыновья станут гомосексуалистами, а дочери - лесбиянками, она разрешит им вести такой образ жизни, а также то, что гей-парад, по ее мнению, не может являться пропагандой гомосексуализма среди детей и подростков.

Чуть ниже Гордеева написала, что она против закона о запрете пропаганды гомосексуализма и что ей нравятся гей-парады: «Вся история с якобы напоказом началась, когда Госдума полезла ко всем в постель. Тогда начались акции протеста. Если же вы оставляете за гетеро право на восьмое там марта или 23 февраля, то почему нельзя порадоваться раз в году гей-параду? Как минимум, это красиво».

Ненависть к Церкви

Но вот священников и вообще Русскую Православную Церковь Гордеева не любит. В частности, она на своей странице в «Фейсбуке» публикует снимок со страницы гомосексуалиста Антона Красовского, на котором изображены священники во время крестного хода. Судя по всему, и Красовскому, и Гордеевой это фото кажется смешным, хотя нормальный человек ничего смешного там не замечает. А в одном посте благотворительницы встречается даже такое словосочетание, как «церковные хапуги». Судя по контексту, таким образом она обзывает священников и архиереев Христовой Церкви.

На достигнутом Катерине Гордеевой останавливаться не хотелось, и потому в этом году она пригласила на публичное обсуждение, а, вернее, на публичное смешивание с грязью Церкви главного редактора антицерковного портала «Православие и мир» Анну Данилову и протоиерея Георгия Митрофанова. Причем, Гордеева во время этого публичного интервью в «Открытой библиотеке» своими дикими нападками на Церковь умудрилась разозлить даже протоиерея Георгия Митрофанова, который и сам не прочь облить Церковь грязью в своих интервью «Правмиру». Это ж сколько надо иметь ненависти к Церкви, чтобы даже такого человека довести до того, что он вскричал: «Хватит!»

Уже в самом начале той встречи Гордеева несла всякий бред, что, дескать, в Церкви засели какие-то там «церковные функционеры», а потом и вовсе стала гневно вопрошать, почему Церковь не вступается за заключенных, и говорить, что Церковь должна вступаться за заключенных. Если Гордеева на самом деле не понимает, почему наша поместная Церковь сейчас не вступается за заключенных, то я не совсем понимаю, что она делает в журналистике, если не разбирается в политике. А уж что касается поучений в адрес Церкви, главой которой является Христос, то на Страшном суде благотворительнице самой скажут, как она должна была вести себя в этой жизни - и скажут раз и навсегда. Вообще, по манере разговора Гордеевой видно, что она высокого о себе мнения. Видимо, поэтому она и считает для себя возможным поучать Церковь.

Кстати говоря, это какое-то новое и интересное явление - когда аморальные люди, работающие сатане, пытаются с позиций служителей добра учить членов Церкви, то есть сынов и дщерей Бога, как им себя вести, ставя себя морально выше их. Мне на днях одна журналистка-оккультистка, занимающаяся медитациями и принимающая участие в «фейсбучной» травле тех, с кем раньше дружила, менторским тоном объяснила в «Фейсбуке», что я распространяю зло через свою страницу.

Католичка, крещеная у армян

Я, если честно, так ничего и не поняла в вопросе религиозной принадлежности Катерины Гордеевой. В интервью Анне Даниловой она сказала, что является католичкой, так как католиками были ее предки, но при этом крещена она была в армянской церкви. Хотя, конечно, все это одно и то же: и католики - еретики, и армяне - еретики, и их таинства крещения недействительны.

В голове у Гордеевой тоже какая-то каша. Когда Данилова спросила ее, верит ли она в Бога, она ответила утвердительно. А на вопрос, есть ли загробная жизнь, ответила «не знаю».

Кстати говоря, есть один интересный момент. Гордеева, также, как и Мониава и Федермессер, хорошо относится к протоиерею Алексию Уминскому. На ее странице в «Фейсбуке» есть фотография, на которой она запечатлена с этим еретиком-модернистом в кубе. Кроме того, эта благотворительница размещала у себя на странице ссылки на его статьи. Такие вот почитатели у протоиерея Алексия Уминского.

Алла Тучкова, журналист

Я журналист, писатель, кинодокументалист. А еще я – мама четверых детей. И, когда благотворительный фонд «Измени одну жизнь» предложил мне снять фильмы о приемном родительстве, я была счастлива. Потому что, с одной стороны, это была возможность работать по профессии – редкая в наше время. А с другой - мне очень давно хотелось поговорить об усыновлении таким образом, чтобы это отличалось от интонации, принятой на ТВ и в публичных разговорах. До сих пор все разговоры про усыновление велись в очень розовом ключе. Я имею в виду, не внутри сообщества приемных родителей, а в СМИ. СМИ все время всех призывали усыновлять: «Посмотрите – Вася. Посмотрите – Петя. Давайте мы его срочно заберем. Подарите ребёнку детство, счастье». И тональность была такая заигрывающая, заискивающая, призывающая немедленно, по велению сердца, еще не утерев слезы умиления, совершить некоторые действия, которые навсегда изменят жизнь. Я считаю, что это очень вредная практика. Нужно разговаривать очень серьезно и ни в коем случае не агитировать. Это черта, которую нельзя перешагивать.
В этом году мы выпустили три серии, три истории – «Плюс один» про семью Ольги и Петра Свешниковых, «Сказочки про семью» про Гора и Фатиму Медведеву и «Несколько дней в октябре» про волонтера Арину Бородину, ее подопечного Никиту и Елену Калинину, которая стала Никите мамой http://changeonelife.ru/changeonelife_films/
В этих фильмах я хотела ответить на вопросы: как на самом деле живет приемная семья? в чем ее отличия от обычной? когда приходит любовь к ребенку и что делать, если это чувство не возникает мгновенно (а так бывает, это нормально)? готов ли ты сам стать приемным родителем? и каждому ли дано это?

Мне было интересно снимать. Разумеется, я эмоционально вовлекалась в каждую из историй. Иногда плакала вместе с героями на съемках. Иногда – после, сама уже. Какие-то вещи я до сих пор прокручиваю в голове, пытаюсь додумать. Я знаю, что случилось со всеми героями фильмов после того, как съемки были окончены. Как мальчик, который говорил два слова в минуту, теперь говорит сорок пять слов, как другой мальчик, который боялся закрыть глаза, потому что не мог оставаться один, теперь перестал бояться. Я хочу все это доснять и показать. Мы с фондом «Измени одну жизнь» планируем не останавливаться на этих трех сериях: будут еще три, а потом большой полнометражный фильм.

Фильмы, которые мы показали сейчас - частично учебные. Задача их в том, чтобы люди, которые хотя бы раз в жизни задумывались об усыновлении, узнали об этом больше. Чтобы они посмотрели и поняли и почувствовали, как это, на самом деле, выглядит изнутри: что приемная семья - это нормальная обычная семья с одним нюансом – у ребенка уже была какая-то жизнь до встречи с вами. Когда вы рождаете ребенка, то представляете себе весь путь: в месяц он будет мучаться коликами, в полгода начнут резаться зубы, в год он пойдет, будет падать, у него будут сбиты коленки, он будет проситься на руки. В 2-3 года малыш на все ваши просьбы будет говорить: «Не хочу!», в 6 лет у него начнут выпадать молочные зубы. И он впервые хлопнет дверью. И так далее, вплоть до подросткового возраста, первой любви и того момента, когда вы с мужем станете бабушкой и дедушкой.

Вы к этому готовы, готовы ко всем сложностям? Точно так же вы должны будете быть готовы ко всем этим сложностям и с приемным ребенком, но при этом, имея в виду то, что у него до вас была жизнь, которая была очень тяжелой: его оставляли и предавали, ему было страшно и одиноко. И вы для него в этом смысле не спаситель и не свет в окошке. Вы (сперва) – еще один человек, который встретился на его пути, после того, как его какое-то количество раз сильно подводили другие люди. И это все предстоит пережить вам вместе с ним.
И это всегда надо иметь в виду. Это нормально. Вот вы, когда впервые встречаете, к примеру, будущего мужа – вы же понимаете, что у него до вас была какая-то своя жизнь? И когда вы начинаете с ним жить, вы учитываете эту жизнь.
Так вот, когда приемный ребенок пришел к вам, все, что было «до вас» тоже надо учитывать. В этом и отличие этого ребенка от того, которого вы родили: с рожденным у вас полностью общее прошлое, а с приемным – есть что-то, что происходило без вас, до вас. Нельзя сказать: вот мы тебя забрали и теперь начнем жить с чистого листа. Это неправда.

Когда ребенок оказывается в приемной семье, то возникают трудности, к которым мало кто оказывается готов. Адаптация – это долго и очень непросто. Если взрослому хватает мужества, терпения и сил пройти этот путь, то он сумеет вытащить ребенка. Иногда семьи стесняются попросить о помощи, пытаются справиться сами. Это ошибка.

Я очень хочу снять серию, которая бы рассказывала о том, что бывают отказы. Это чудовищная трагедия, которой только отчасти можно избежать с помощью школы приемного родительства и подготовки. Другая часть – судьба, «не справился». И тут очень важно это признать и сказать: «Я не справился». Это тоже требует большого мужества. Фильмы «Измени одну жизнь» сориентированы для проекта фонда - «Передышка», благодаря которому приемным родителям дают возможность отдохнуть, прийти в себя, отдышаться. Потому что приемные родители никакие не герои, а такие же, как и все. Они устают больше, потому что этого ребенка не вынашивали, не ожидали, не пеленали и не учили ходить. И им надо наверстать все эти «не» за довольно короткое время. И начинать не постепенно – а сразу, с места в карьер, полноценно включаться в процесс. И они устают. Иногда всего-то и требуется просто побыть в тишине. Проект «Передышка» связан с профессиональными бебиситтерами, которые могут посидеть с ребенком.

Очень часто приемные семьи в сложных ситуациях можно спасти, залатать, склеить, но нужны профессиональные ресурсы. Они есть, но стоят дорого. Ни у кого на них денег нет, потому что как бы всем опять же кажется, что «главное - детей пристроить». А как там они будут жить в приемной семье – разберутся, стерпится – слюбится. Мы делаем фильмы проекта «Измени одну жизнь» как раз для того, чтобы люди понимали, как все это непросто.

Что касается меня, то могу сказать, что мне работать легче, чем воспитывать детей. Проще снять два фильма, чем вырастить одного ребенка. Не знаю, получается ли мне каким-то образом сохранить баланс. Но мы с мужем очень стараемся. Коля – потрясающий муж, отец и друг. Он невероятно помогает мне. Не думаю, что без него я бы справилась. Самой старшей нашей дочке – семь лет, самой маленькой – год с небольшим. Так что, конечно, никакой, кроме работы, жизни за пределами семьи сейчас у нас нет. Была смешная история, к нам приехали друзья – родители, у которых один ребенок шести лет. И отец этого шестилетки спросил меня: «А как вы проводите досуг?». Я говорю: «Какой досуг?» «Ну, куда вы ходите?» - уточняет он. А я отвечаю: «Садик, виолончель, пианино, английский язык». Для нас с мужем досуг – это наша работа.

С другой стороны, я всегда себя останавливаю и говорю, что мы очень счастливые. Тьфу-тьфу-тьфу, все здоровы. Мы потом все это время будем вспоминать, потому что оно не повторится. И однажды дети вырастут и уедут, а я буду мечтать, чтобы время, когда они росли, вернулось. Потому что только когда дети маленькие, ты можешь бесконечно болтать с ними и рассказывать им о себе, а им – интересно. Когда они подрастают, все эти рассказы уже, в общем-то, не нужны. Часто поэтому пожилые люди обижаются на то, что взрослые дети их не слушают: раньше надо было начинать разговаривать.

Я всегда себя этим подогреваю. И в этом нахожу силы. А так мы с мужем друг друга отпускаем по работе. У нас такая передышка.

Самое главное - это любовь. Мир есть любовь. Дети есть любовь. Муж есть любовь. Семья есть любовь. Бог есть любовь. Нет ничего, важнее любви.

Самое сложное – научиться прощать. Но этому нужно учиться.

Еще одно из самых сложных умений – умение чувствовать чужую боль. Этому тоже нужно учиться. Я бы переформулировала известную истину: «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой». В моем варианте было бы так: «Ты можешь поступать так, как хочешь, а нужно научиться чувствовать чужую боль. Тогда ты не сделаешь больно другому».

Еще нужно очень беречь себя. Потому что нет никого, кто мог бы позаботиться о наших детях лучше, чем мы сами. Беречь себя нужно, чтобы быть ресурсными. Меня этому слову научил проект с фильмами «Измени одну жизнь». Нужно эту ресурсность в себе сохранять. Если понимаете, что все, хана, вы падаете, то нужно встать и уехать. Или уйти. На час, на сутки, на трое, чтобы потом вернуться к своим детям в трезвом уме и в твердой памяти. И иметь силы на любовь.

Журналист Катерина Гордеева — о невероятном человеке Алексее Разуеве, его родителях и Детском хосписе «Дом с маяком»

Разуевы живут в высотке на Речном вокзале. Это в Москве. Дом стоит на холме, а квартира — на высоком шестнадцатом этаже. В окно разуевской кухни можно, как в телевизор, смотреть бесконечно долго: там — спешит куда-то Ленинградское шоссе, взлетают и садятся самолеты аэропорта Шереметьево и, никуда не торопясь, поблескивая то на солнце, то под звездами, течет вода в канале имени Москвы. Эту воду из окна как раз видно лучше всего.

«А до канала тут минуты три пешком, знаете, — вдруг глядя на водоем говорит Андрей Разуев, Лешин папа. — И Лешка, ну он в своем репертуаре, говорит: «Знаешь, я больше всего на свете сейчас хотел бы прокатиться на катере. А если бы еще и порулить им»… И я договорился с друзьями: дали нам катер! И вот рано утром, пока никого нет, мы выходим, садимся в катер. И он как погонит, я только зажмуриться от страха успел». В компьютере у Лены и Андрея Разуевых есть видео: над каналом имени Москвы встает ленивое августовское солнце, их 16-летний сын Лешка мчится по водной глади и улюлюкает. Папа за кадром хохочет и улюлюкает вместе с ним.

Через неделю в квартире Разуевых было не протолкнуться: школьные друзья, друзья семьи и родственники, а еще волонтеры Детского хосписа, врачи и отец Алексей Уминский, ставший Алешиным духовником, — всего, кажется, человек тридцать или сорок. Приехали прощаться.

Фото: Анна Иванцова для ТД. Елена и Андрей

23 августа 2014 года — после двадцати семи химиотерапий, трех лет лечения (половина этого времени — в Германии) и трудного решения вернуться домой — Алексей Разуев умер.

Самое счастливое время

«А в Шваббинге, в немецкой клинике, где Лешка лечился, на каждом этаже теперь повесили его фотографию», — рассказывает Лешина мама Елена. И видно, что она очень гордится сыном. О том, как стойко Леша принял диагноз, как помогал медсестрам на Каширке «считать химию», как сам ходил на все консультации к немецким врачам и по-взрослому участвовал в обсуждении хода лечения, его родители Елена и Андрей рассказывают с восхищением. За три года болезни эти трое, — мама, папа и сын, — кажется, не расставались ни на минуту. Леша был самым сильным в тройке.

«Мы были командой, но мы с папой иногда выдыхались: то плакали, то выходили и «нашагивали» по десять километров по городу, только бы не плакать. А Леша… Он не ныл. Он боролся. Он невероятно хотел жить», — говорит мама Лена, а папа Андрей добавляет: «Я не знаю, как он все это терпел. Я иногда спрашивал его: «Сынок, а как ты это выносишь?» А он улыбался и говорил: «Господь дает мне силы». И докторам, изумлявшимся, как он переносит одну тяжелейшую химию за другой, все время повторял: «Вы делайте свою работу, лечите. Я потерплю»».

Про немецкую часть Лешиного лечения Разуевы в один голос говорят: «Это было самое счастливое время в жизни». Потому что все были вместе. Потому что — была надежда. И даже когда надежды почти не осталось, была вера в то, что Лешка выкарабкается, что он-то сможет, у него-то — получится.

Фото: Анна Иванцова для ТД. Часы с фотографиями Леши

Летом 2014-го стало ясно, что возможности даже самой лучшей в мире медицины в случае Алексея Разуева исчерпаны. «Лешку очень любили и врачи, и сестры. И нам даже предлагали остаться в нашей немецкой клинике, но не для лечения, а на паллиатив. Но Леха принял мужественное решение ехать домой в Москву, он хотел попрощаться с теми, кого любил: с друзьями и родственниками», — говорит Андрей Разуев. А Елена добавляет: «И вот тут я впервые увидела, что Леше страшно: а будет ли в Москве такое же обезболивание, такой же уход и помощь, как в Германии».

В аэропорту Мюнхена самолет «Аэрофлота» сделал разворот, разогнался и начал набор высоты. А Лена увидела, как ее сильный и смелый мальчик машет уменьшающемуся в иллюминаторе городу рукой. Прощается. И рука у Леши дрожит. Потому что он боится. И она вспомнила, как накануне он то ли спросил, то ли предположил: «Мама, а если мне будет очень больно?»

В июле 2014 года Разуевы летели в Москву, толком не веря в возможность того, что в их жизни еще будет свет, смех и счастье. И что сама эта жизнь будет какая-то человеческая, без боли и страха, что боль придет. Немецкие врачи, конечно, дали Разуевым столько обезболивающих, сколько смогли. Но сколько можно увезти лекарств, даже если везешь их в двух чемоданах? И все боялись даже думать о том, что будет, если препараты кончатся. А новые — негде будет взять. Потому что на свете нет боли сильнее и непереносимее онкологической. И ничего нет страшнее страха ее возвращения. Но представить себе это «в теории» невозможно. Как и ни одному человеку на свете, не терявшему детей, невозможно представить себе, что чувствовали Лешины мама и папа, возвращаясь в Москву для того, чтобы их сын имел возможность умереть дома.

Была жизнь

Дома Лешу ждали бабушка, дедушка, друзья и еще, конечно, «стены», которые помогают. Но еще незадолго до отлета профессор онкоцентра им. Блохина Владимир Поляков (он наблюдал Алексея еще до отъезда в Мюнхен) дал маме Елене телефон совершенно незнакомой женщины. Сказал: «Ее зовут Нюта Федермессер. Она поможет». «Я вообще не очень понимала, кто она. Но позвонила, — рассказывает Елена, — Оказалось, она — президент фонда помощи хосписам «Вера», и она как раз тот человек, который нам был нужен. И она сказала, что это очень хорошо, что я звоню, что она была бы рада мне помочь всем, чем сможет. Но сейчас улетает в отпуск, вот прямо садится в самолет. И поэтому мне перезвонит Лида [Мониава, заместитель директора Детского хосписа]».

Фото: Анна Иванцова для ТД. Елена

Фото: Анна Иванцова для ТД. Андрей

Елена не успела подумать о том, что будет, если Лида не перезвонит, как телефон зазвонил. На том конце провода тонкий, почти детский голос настойчиво задавал вопросы. К концу разговора набрался целый список того, что нужно было за сутки подготовить к Лешиному возвращению. Если честно, в июле 2014-го, вылетая из Германии, Елена ни на одну секунду не верила в то, какие у этого разговора могут быть последствия в Москве.

«Когда самолет приземлился, мы обнаружили, что у трапа нас встречает «скорая помощь», в которой есть все необходимые обезболивающие, дома ждет обалденная кровать, как раз такая, какая была нужна Лешке, а в 14.00, то есть ровно так, как и говорила Лида, раздался звонок в дверь — из хосписа пришла доктор Ирина.

«Знаете, вот тут у меня почему-то наступило облегчение, — рассказывает Елена. — Я вдруг совершенно отчетливо поняла: мы больше не одни. И один на один с тем, что нас ждет — что бы ни ждало — уже не останемся. Нас не оставят».

Весь июль в квартире на 16-м этаже дома с самым красивым на Речном вокзале видом из кухонного окна было полным-полно людей: соскучившиеся за время Лешиной болезни одноклассники, взахлеб обсуждавшие что-то из школьной жизни; волонтеры из Детского хосписа с невероятными затеями то по кулинарной, то по культурной части. «Я помню, что все время накрывала на стол, мыла посуду, смеялась с Лешкой и с теми, кто к нему пришел, потом провожала гостей. И тут же встречала новых. В общем, у нас была жизнь, представляете?» — говорит Елена. И почему-то ей кажется, что я не верю. И она добавляет: «Дом был полон народу, в нем все время звучала живая, человеческая речь. И моему сыну было не одиноко. А мне — почти всегда некогда: присесть, поплакать, лезть от безысходности на стену. Иногда было столько народу, что я их партиями к Леше запускала. И минут через десять, когда у него кончались силы, говорила: «Так все, его величество устало, прием окончен». Часто в том июле, а потом и в августе к Разуевым приезжал отец Алексей Уминский. И то ли он — Леше, то ли Леша — ему все отвечал и отвечал на, пожалуй, самый безответный вопрос на свете: «Почему болеют дети». Но этих разговоров никто толком не слышал: подросток и священник разговаривали с глазу на глаз.

Фото: Анна Иванцова для ТД. Андрей и Елена

Из Детского хосписа на машине выездной службы к Леше ездили доктор Антон и доктор Ирина. Потом доктор Ирина стала оставаться у Разуевых на ночь, потому что Алеше все чаще становилось нехорошо и обезболивание требовалось 24 часа в сутки. Мама Лена иногда останавливалась, вздрагивала и на одну секунду представляла себе, что бы было, если бы всех этих людей не было рядом. Но дальше мысли о том, что «разрешение на разрешение на обезболивание» для сына бы пришлось выбивать недели три-четыре Елена не шла: ей становилось до тошноты страшно.

Для того чтобы и состояние, и болевой синдром Леши были под постоянным контролем, одной доктора Ирины было бы, наверное, достаточно, но доктор Антон все равно раз или два в неделю выбирался к Разуевым на Речной вокзал. Потому что скучал по Леше. И еще потому, что они вдвоем любили поболтать о футболе.

Открываю дверь, а там — Кержаков

Именно из этих разговоров доктор Антон узнал о том, что 16-летний москвич Алексей Разуев отчаянно болеет за петербуржский «Зенит». А в «Зените» больше всех любит футболиста Александра Кержакова. Доктор рассказал об этом в Детском хосписе. А Лида Мониава из хосписа — всему свету. И через пару дней в Лешкином скайпе возник самый настоящий Александр Кержаков. И Леша с папой, отталкивая друг друга, болтали с этим самым Кержаковым, кажется, почти час. «Мы, конечно, раньше с моими друзьям, которые все за «Спартак», Лешку поддевали по поводу его «Зенита», — оправдывается теперь Андрей. — Но тут, смотрю, прямо настоящий Кержаков. Разговаривает! Шутит! Что-то про игру говорит, которая на завтра назначена и обещает передать Лешке форму. Ох, как он был счастлив. Глаза горели!» «Мы и представить себе не могли, что нас ждет послезавтра, — говорит Елена. — У нас тут как обычно: полно народу, шум, гам, вдруг звонок. Агент Кержакова говорит: «Сейчас привезут подарки от Кержакова, готовьтесь!» Думаю, волонтеры что-то опять придумали. Но слышно плохо, потому что кругом все галдят. Иду к двери, открываю. Действительно: высокая красивая девушка. С букетом цветов и тортиком. И тут… Она делает шаг в сторону — а за ней Кержаков. Ну тут я как закричу: «Леша, Леша, Саша Кержаков приехал!» И вы бы видели Лешку в этот момент. Он чуть не лопнул от восторга! Наш сын был в этот момент самым счастливым человеком на свете. А значит и мы с папой — тоже!»

Еще через неделю Леша с папой, мамой и друзьями катались на катере. А потом, 23 августа 2014 года Леши не стало. А 25-го ему могло бы исполниться семнадцать лет.

О своем сыне Алексее Разуеве Елена и Андрей умеют рассказывать легко и радостно, без слез и надрыва: смерть нельзя отменить, даже если очень сильно любишь кого-то и не готов расставаться; даже если умирающий — твой единственный сын, как это было у Лены и Андрея Разуевых.

Фото: Анна Иванцова для ТД. Елена и Андрей на берегу канала имени Москвы

…Андрей и Лена по несколько раз в году бывают в Германии. Приезжают в клинику Шваббинг, где на каждом этаже висят фотографии их улыбающегося сына, встречаются с врачами Леши и родителями детей, которые лечились вместе с ним, друзьями и волонтерами, которые теперь — тоже друзья.

Дома Андрей Разуев часто смотрит из окна их кухни на воду канала имени Москвы. И улыбается, вспоминая, как они с Лешкой гоняли тут на катере в августе 2014-го.

Папа и мама Разуевы стали волонтерами первого Детского хосписа «Дом с маяком». Помогают детям, подопечным «Дома с маяком» ходить на службы в храме Святой Троицы в Хохлах, где настоятелем отец Алексей Уминский. Он теперь тоже в своем роде волонтер.

На кухне у Разуевых можно часами пить чай и болтать. О Леше. Или вообще о жизни. Смерть сына для Лены и Андрея — потеря, которую невозможно пережить. Но боль от этой потери — светлая. Папа и мама совершенно точно знают: и они, и все вокруг сделали все возможное для того, чтобы их сын был счастлив и не одинок до самого конца. И ни одной секунды не мучился.

Наверное, для того, чтобы такая жизнь родителей после ухода их детей вообще была возможна, и существует «Дом с маяком»: место, где ребенок может оставаться собой — веселым и беззаботным, рядом с папой и мамой — до самого конца.

Когда этот текст готовился к публикации, Елена и Андрей Разуевы очень просили добавить от них один абзац. Вот он:

«Мы, родители Алексея Разуева, выражаем безграничную благодарность всем сотрудникам Первого детского хосписа — врачам, кураторам, волонтерам и всем тем людям, которые были не безучастны и дали возможность семье провести все последнее время вместе, а не отвлекаться на бюрократические проволочки, быть рядом друг с другом, что очень важно. Храни вас Бог!»

Детский хоспис «Дом с маяком» — это благотворительная организация. Любое ваше пожертвование поможет семьям с безнадежно больными детьми. Ежегодно для помощи онкобольным детям Детский хоспис нуждается в огромной сумме — около 30 миллионов рублей. К сожалению, дети будут умирать всегда, а это значит, что такая огромная сумма будет нужна каждый год, снова и снова. Пожалуйста, поддержите работу детского хосписа, оформив именно регулярное пожертвование, которое сможет помогать не один раз, а на протяжении долгого времени. Даже самая маленькая сумма: 100, 200, 300 рублей, регулярно жертвуемых вами, поможет избавить от боли кого-то из сотен смертельно больных детей, которым помогает детский хоспис «Дом с маяком». Спасибо.