Не так уж много в истории отечественной эстрады исполнителей и исполнительниц, чьи имена вписаны в нее золотыми буквами. И среди них, несомненно, Анна Виктория Герман, обладательница чувственного, нежного и проникновенного голоса, покорившего сердца многих людей по всему миру.
Легендарная русско-польская певица с уникальными вокальными данными, талантливый композитор и просто обворожительная женщина, она прожила весьма интересную, но очень сложную жизнь. Как биография Анны Герман складывалась с момента ее рождения, поведает эта статья.
Начало жизненного пути
Мало кто знает, но Анна Виктория – уроженка Узбекистана (точное место рождения исполнительницы – городок Ургенч). И хотя родилась она на просторах СССР, в ней текла немецкая кровь, ведь отец будущей знаменитой советской эстрадной певицы был выходцем из семьи переселенцев из Германии, а мать – наследницей меннонитов, немцев, в жилах которых течет голландская кровь.
При этом популярной Анна стала первоначально в Польше. Само происхождение легендарной исполнительницы уже говорит о том, что ее биография будет увлекательной.
В 1936 году в середине февраля на свет появилась будущая легендарная артистка и певица, героиня нашего рассказа – Анна Герман. У девочки было трудное детство, ведь уже на первом году жизни ее ожидала разлука с отцом.
Однако приговор был приведен в исполнение намного раньше, ведь в 1938-м Ойгена расстреляли под Ташкентом. Через много лет, в 1957 году, его посмертно реабилитировали. Вслед за арестом Ойгена семья пережила еще одно трагическое событие – смерть младшего брата Анны.
Семья Анны Герман, потерявшая двух членов, вынуждена была скитаться. Сначала малышка Анна с мамой Ирмой Мартенс переехали из Ургенча в Казахстан. Затем некоторое время они обитали на просторах Киргизии, Узбекистана, после чего мать Анны Герман решила вернуться в Казахстан. В небольшом городке Джамбуле (сейчас этот город носит название Тараз) они прожили примерно три года, в течение которых Анна Виктория пошла в школу и закончила три класса, а ее мать встретила второго супруга.
Вновь пойти под венец Ирма решилась в 1942-м. Ее избранником и отчимом Анны Виктории с этого года стал польский военный – Герман Гернер. Брак с офицером из Польши дал Ирме и ее малышке шанс выехать в другую страну, что они и сделали спустя 3,5 года после бракосочетания Германа и Ирмы.
Начало карьеры
Переехав с матерью в Польшу, Анна Герман поселяется в польском городке Нова-Руда. Там девочка продолжает обучение в школе, которую заканчивает в 1949 году, но вскоре после этого семью ожидает очередной переезд – во Вроцлав. Там Ирма Бернер устраивается на работу в колледж на место преподавателя немецкого языка, а Анна Виктория успешно сдает экзамены в местный общеобразовательный лицей.
Активно участвуя в студенческом кружке самодеятельности, Анна Герман, у которой весьма красочная, но краткая биография, в конце концов определилась со своей будущей профессией. Подтвердить свои догадки Анна смогла на свадьбе у подруги, впервые выступив перед широкой публикой и покорив всех непревзойденным вокальным талантом.
Получив диплом геолога, юная немка Анна Герман (вернее, этническая немка, если точно определять ее национальность) отправилась выступать на песенный фестиваль в Сопоте, где благодаря своим невероятным вокальным данным смогла войти в тройку лидеров. Именно с этого момента история Анны Герман становится более жизнерадостной и увлекательной.
После удачного выступления на международном песенном конкурсе в Сопоте Анну Герман начали приглашать и на другие подобные мероприятия. Настоящее признание зрителей пришло к будущей легенде советской эстрады после выступления на фестивале в Ольштыне. За исполнение песни «Аве Мария» она была награждена премией. Уже тогда всем стало понятно, что голос Анны Герман является исключительным, способным покорять сердца.
В 1965 году Анна Герман впервые приехала на гастроли в СССР. Выступая в Советском Союзе, она получила очень заманчивое предложение от одной из ведущих записывающих студий. В конце 1966 года певица отправилась с гастролями в Милан, где заключила контракт с одной из небольших звукозаписывающих компаний (CDI). Выпуск в Италии пластинки Анны Герман, биография и личная жизнь которой рассматриваются в этой публикации, обеспечил ей славу первой певицы, сумевшей сделать записи за пределами «железного занавеса».
Однако после такого триумфа исполнительницу ожидал провал на песенном фестивале в Сан-Ремо в 1967 году. Молодая польская певица не смогла даже пройти в финал конкурса. Однако это не помешало стремительному развитию карьеры героини нашего рассказа. Будучи популярной и узнаваемой, Анна была приглашена на съемки популярного в Италии телешоу.
Тогда же, в 1967 году, она записала программу, с которой выступала в паре с именитым исполнителем Domenico Modugnо. Позже певица приняла участие в песенном фестивале в Сорренто и была награждена особым призом («Oscar della sympatia»), который присуждали самым обаятельным эстрадным артистам. Казалось, впереди еще много творческих удач, но внезапно история жизни певицы была омрачена трагическим событием.
Катастрофа и стремительный взлет
С тех пор судьба знаменитой и популярной на советских просторах певицы кардинально изменилась. В течение первой недели после аварии Анну Герман врачи не могли вывести из комы. Позже певица все же пришла в сознание. После аварии организм исполнительницы восстанавливался чрезвычайно долго и медленно.
Однако этот трагический случай не сломил волю девушки – музыка и желание творить помогли ей постепенно встать на ноги в буквальном и переносном смыслах. Будучи на реабилитации, она взялась за написание собственных музыкальных композиций на стихи лучших польских поэтов.
С тех пор жизнь и творчество непревзойденной Анны Герман начали развиваться стремительными темпами. Один за одним проходили ее концерты в Польше и Советском Союзе. Певица не только гастролировала и записывала пластинки, но также была задействована в кинематографе – в 1970 году она снялась в роли американки в польском художественном фильме «Пейзаж после битвы», режиссером которого был соотечественник певицы – польский режиссер А. Вайда. В других двух кинолентах («Паром» и «Счастливые острова») использовались композиции в ее исполнении.
В начале 70-х годов Анна Герман покорила советских радиослушателей своей песней «Надежда», написанной композитором Александрой Пахмутовой на стихи Николая Добронравова. Эта композиция считается первой, которую певица спела после случившейся в ее жизни трагедии.
Гастроли певицы по СССР продолжались с 1974 по 1980 год с небольшим перерывом в 1975 году, связанным с рождением сына. Всю свою пусть и недолгую жизнь эта женщина посвятила музыке. Анна Герман, дискография которой насчитывает около 50 сборников песен, активно сотрудничала с польскими и советскими звукозаписывающими компаниями.
Самые популярные альбомы, которые принесли мировую славу Анне Герман:
- «Tańczące Eurydyki» – вышел на польском в 1966 г. и на русском в 1968 г.
- «Когда цвели сады» – один из пяти альбомов, выпущенных в сотрудничестве с советской звукозаписывающей компанией «Мелодия» (1977 г.).
- «Поёт Анна Герман» – альбом, выпущенный в виде гибкой грампластинки, и многие другие.
Семья певицы
Продолжая биографический очерк о судьбе Анны Виктории Герман, следует рассказать и про ее семью. Несмотря на обилие поклонников и огромное мужское внимание, легенда советской эстрады была замужем лишь один раз за всю свою жизнь.
Случайная встреча переросла в глубокий серьезный роман. Сначала был долгий период встреч, затем гражданский брак и, наконец, свадьба, состоявшаяся после тяжелейшего периода в жизни исполнительницы, связанного с аварией и реабилитацией. В целом личная жизнь Анны Герман сложилась очень благополучно. В сложные времена рядом с ней был верный, надежный и преданный человек, который помог ей встать на ноги.
Паре длительное время не удавалось обзавестись детьми. Но Анна Герман и ее горячо любимый муж все же стали родителями. Спустя четырнадцать лет после знакомства со Збигневом его жена забеременела. Врачи не советовали Анне рожать, опасаясь за ее жизнь из-за перенесенных многочисленных травм и других последствий аварии, а также учитывая уже не юный возраст женщины.
Всего, о чем мечтала в юности Анна Герман, она достигла. Но насладиться вдоволь семейным счастьем и плодами своих трудов она не успела, ведь ее ожидала очень ранняя смерть. После аварии врачи обнаружили у певицы рак, с которым долго, но безуспешно они пытались бороться.
Исполнительница ушла из жизни в августе 1982 года. После ее смерти муж Анны Герман вместе с их общим сыном посещали все торжественные мероприятия, организованные в честь легендарной певицы.
Судьба Анны Герман была настолько яркой и неординарной, что и в 21 веке интерес к ее личности не угасает. Снято много биографических фильмов и телепередач о певице, написаны книги о ее жизни и творчестве. До сих пор судьба этой женщины интересует миллионы людей по всему миру. Автор: Елена Суворова
Одна из самых душевных певиц Советского Союза Анна Герман умерла в 46 лет от саркомы. А за 15 лет до смерти она пережила страшнейшую автомобильную аварию, получив множественные переломы. Эти полтора десятка лет были для Герман одновременно и самыми тяжелыми, и самыми лучезарными в жизни – певица, несмотря на последствия автокатастрофы, сумела обрести личное счастье и триумфально вернуться на сцену.
Почему случилась авария в Италии
По воспоминаниям мужа Анны Герман Збигнева Тухольского, его будущую супругу в 1967 году пригласили в Италию заключить трехгодичный контракт – из певицы, обладающей уникальными вокальными данными, один из местных продюсеров решил сделать итальянскую звезду. И такие шансы у Анны Герман, утверждает Тухольский, были – гастроли по Италии шли очень успешно, певицу везде тепло принимали.
Трагедия произошла, когда автомобиль с Анной Герман августовской ночью двигался в Милан, там был запланирован очередной концерт в рамках гастрольного тура. По словам Збигнева Тухольского, причиной того, что «Фиат» на большой скорости вылетел в кювет, стало состояние водителя, менеджера певицы. Тот заснул от усталости и не справился с управлением автомобиля. У водителя в результате оказалась сломана рука и нога, а Герман выбросило через ветровое стекло на два десятка метров.
Писатель Федор Раззаков в своей книге «Как уходили кумиры. Последние дни и часы народных любимцев» пишет, что у Анны Герман в итоге был сломан позвоночник, обе ноги, левая рука, было сотрясение мозга… Тухольский рассказывал о почти двухнедельном бессознательном состоянии певицы. Очнувшись, она увидела, что практически полностью загипсована.
Как она восстанавливалась
Все знакомые и друзья Анны Герман в один голос утверждают, что неоценимую помощь в трехгодичной реабилитации певицы после автокатастрофы ей оказал муж Збигнев Тухольский (они поженились, как только Анна встала на ноги, хотя знакомы были довольно давно). Збигнев вместе с матерью Анны постоянно находился рядом. Вместе с тем и сам супруг всегда подчеркивает большую волю к жизни у Анны Герман – во время болезни она написала книгу «Вернись в Сорренто?», пользовавшуюся большим успехом у читателей, начала сочинять песни. С улучшением самочувствия аккомпанировала себе на пианино. Первые несколько месяцев лечение проходило в Италии, затем Анну Герман на самолете доставили в Польшу.
У певицы был отнюдь не самый оптимальный детородный возраст (почти 40 лет), и последствия многочисленных травм также могли сказаться на беременности и родах. Однако когда Анна Герман поняла, что ждет ребенка, она твердо решила рожать, несмотря на активные уговоры врачей этого не делать. Мальчика назвали как и отца, Збигневом. Когда умерла мама, ему было всего 6 лет.
Когда у певицы обнаружили рак
Польский онколог Тадеуш Кошаровски вспоминал, что онкологическое заболевание у Анны Герман было в запущенном состоянии и, возможно, если бы певица захотела сама, ей можно было бы помочь хотя бы облегчить страдания. Но Анна Герман, по мнению многих ее биографов, долго не хотела верить в страшный диагноз и отказывалась оперироваться. Этой же версии придерживается и Ф. Раззаков, который утверждает, что первым сигналом о развивающейся болезни певицы стало ухудшение ее самочувствия во время московских концертов в 1980 году. Тогда у Герман диагностировали тромбофлебит. Певица не хотела госпитализироваться, лечилась народными средствами.
Анна Герман, оправившись от последствий автокатастрофы, очень много работала, у нее были постоянные гастроли, в том числе, и заграничные, многочисленные записи на телевидении и радио.
Когда терпеть боль уже не осталось сил, пришлось обратиться к врачам. У нее обнаружили саркому. Анна Герман перенесла множество операций. Збигнев Тухольский рассказывал, что за год их было восемь. Все эти испытания певица выдерживала с присущей ей стойкостью и мужеством. По словам мужа Анны Герман, она обещала после выздоровления, в которое свято верила, больше не выходить на сцену и посвятить себя Богу, последними ее музыкальными произведениями были религиозные композиции. Однако этим планам не суждено было сбыться – 26 августа 1982 года сердце Анны Герман остановилось.
Её песни известны каждому, их слышали даже те, кто не знает её имени. Своим творчеством она могла достучаться до сердца любого слушателя. Каждая нота, взятая ею, задевает самые трепетные струны души. Кажется, что Анна Герман – это ангельская весна…
«Мы, женщины, крайне редко решаемся на что-нибудь исключительно ради самого дела. Чаще всего за внешним фасадом наших поступков кроется мужчина. Из любви к нему мы совершаем чудеса ловкости, дипломатии, отваги и самоотверженности, — говорила Анна Герман.»
Судьба этой великой артистки сложилась очень печально - певица умерла от саркомы в молодом возрасте, так и не увидев, как взрослеет ее единственный и долгожданный сын. Жизнь подарила ей встречу с замечательным мужчиной, единственным в ее жизни, звездную славу в молодом возрасте, но отобрала у нее здоровье, счастливое детство, брата, отца и надежду на выздоровление.
1. Анна всегда считала своей родиной Советский Союз, однако певицу похоронили на одном из варшавских кладбищ в Польше.
2. Творчество Анны долгие годы не признавали в Польше, а в Советском Союзе ее композиции полюбили сразу. Анну принимали в Москве и других городах Союза, как русскую. Она всегда с благодарностью и уважением относилась к советским поклонникам.
3. Герман - единственная певица с очень чистым и необычным сопрано. Еще ни одному исполнителю не удавалось перепеть точно также красиво ее песни. Самыми сложными в исполнении критики часто называют «Эхо любви» и «Танцующих Эвридик».
4. Анна - единственная исполнительница, которая спела на бис в прямом эфире песню «Когда цвели сады». Это случилось на «Песне года» в 1977 году. Никто ни до, ни после Герман не пел дважды на этом концерте одну и ту же композицию.
5. Именем певицы была названа улица в ее родном городе Ургенче.
6.
В 2011 году, в Москве, Международным союзом немецкой культуры в области искусства был учрежден грант имени Анны Герман.
7. С 2002 года в Польше устраивается Международный фестиваль «Танцующие Эвридики» имени Анны Герман.
8. В 1967 году Анна вынуждена прервать свою блистательную карьеру: находясь в гастрольном туре по Италии, она попадает в серьёзную автомобильную катастрофу, в которой выжила просто чудом. Автомобиль на высокой скорости врезался в бетонное ограждение, и Анну выбросило через лобовое стекло, отбросив от искорёженного «Фиата» на 20 метров.
Позже установят, что скорость «Фиата», на котором Анна разбилась, в момент катастрофы была около 160 км/час.
Машину обнаружили лишь спустя несколько часов. Певица осталась жива, но получила тяжелейшие переломы, травмы, ушибы и повреждения. Две недели она лежала в коме, врачи считали её безнадёжной. После того, как она вышла из комы, лечащий врач предупредил родных, что петь она всё равно никогда не сможет: повреждена грудная клетка. Полгода Анна лежала загипсованной от подбородка до кончиков пальцев на ногах, напоминая мумию.
Она всё-таки сумела оправиться после этой ужасной катастрофы, и зрители вновь услышали её голос в 1970 году. Испытав тяжелейшее потрясение, Анна выпустила книгу «Вернись в Сорренто?», тираж которой в тридцать тысяч экземпляров был моментально раскуплен.
9.
Сын Збышек появился на свет вопреки прогнозам всех врачей. Анна никогда не прислушивалась к их советам и родила сына в довольно зрелом возрасте. Мало кто знает, что ей вообще было противопоказано не то что рожать, а даже много двигаться. После рождения сына Анне был поставлен диагноз «рак». Певица до последнего стойко сражалась с недугами и выходила на сцену, несмотря на мучительные боли в ноге. Зрители, не зная о болезни, не отпускали Герман со сцены, и однажды певица даже потеряла сознание во время концерта.
10. Ее единственный мужчина Збигнев Тухольский ждал согласия Анны выйти за него замуж целых десять лет! Пожениться сразу у них не получилось - Герман много гастролировала, а потом, после аварии, наотрез отказалась выйти за Збигнева. Она считала себя обузой.
11. Первое выступление Анны как певицы состоялось в студенческом театре. Мама и бабушка были против карьеры певицы, и Герман приходилось скрывать от них то, что она поет. Тайком от родственников она участвовала в конкурсе. О том, что Герман поет и участвует в конкурсе, бабушка и мама узнали из телевизора, когда увидели поющую Аню.
12. Песня, принесшая Анне известность во всей Европе, - «Танцующие Эвридики». Она исполнила композицию на Международном фестивале в Сопоте. Получила приз зрительских симпатий, но, к сожалению, главный приз достался другому. На том конкурсе у Анны были известные и сильные соперники - Далида и Адриано Челентано.
13. Детство певицы сложилось трагически: ее отца, бухгалтера хлебозавода, арестовали в 1937 году, а расстреляли в 1938 году. Несколько лет Анна вместе с младшим братом, мамой и бабушкой искали отца, не зная о том, что его казнили. Во время одной из таких поездок из-за сильных морозов умирает ее брат от запущенной простуды.
14.
Мама Анны, несмотря на тяжелую судьбу, прожила 98 лет и скончалась в 2007 году, пережив обоих мужей, дочку и сына.
15. Единственной подругой Герман была ее тезка Анна Качалина из Москвы, которая постоянно присылала Герман новые песни. Она была опорой Анны в последние годы жизни, заставила певицу бороться с недугом и выходить на сцену. Преданность и забота Качалиной помогли Анне поверить в собственные силы.
16. Анну словно преследовала загадочная магия чисел: родилась она в день всех влюблённых, а умерла 26 августа – именно в тот день, когда 15 лет назад вылетела через лобовое стекло «Фиата» в той ужасной аварии.
17. Муж Анны Герман Збигнев Тухольский оказался однолюбом — после ухода из жизни своей любимой жены больше не женился, так и остался жить вместе с их единственным сыном Збигневым — младшим.
18. Сын певицы живёт вместе с отцом, до сих пор не женат, и его рост составляет 2 м. 18 см.
Об Анне Герман в многочисленных источниках пишут «польская певица, родившаяся в СССР». На самом деле она не полька и не русская. Анна принадлежала к старинному голландскому роду меннонитов, который путём многочисленных переселений осел в СССР - семья скиталась по республикам Средней Азии. Родилась Анна в Узбекистане. В школу пошла в Киргизии. Мне удалось найти этот посёлок, её соседей... Кстати, бабушка, мама и Аня разговаривали дома на языке, на котором в Голландии 400 лет назад велись церковные службы... Воспитывалась будущая звезда в нищете, в голоде и холоде, на протяжении первых 10 лет жизни у неё не было ни отапливаемого дома, ни горячей пищи... В школу ходила в 30-40-градусный мороз без обуви - на это не было денег.
1936 г. Ургенч. Аня с бабушкой, мамой и отцом. Фото из личного архива Ивана Ильичёва
Потом второй родиной для семьи Герман стала Польша, куда семья перебралась в 1946-м благодаря фиктивному браку матери с поляком, так как по паспорту семья значилась немцами и им грозили репрессии. Изначально польского языка Анна не знала...
1967 год - расцвет карьеры Анны Герман и в Польше, и в Советском Союзе. Об её уникальном голосе узнали звукозаписывающие компании мира, поступило несколько предложений заключить контракт со студиями в Германии, Франции и Италии. Она выбрала Италию. Во-первых, любила эту страну, знала язык, во-вторых, мечтой Анны было покупка квартиры маме и бабушке в Варшаве. Для этого были нужны большие деньги. Итальянцы их пообещали. За полгода Герман раскрутили до хорошего уровня - вышло несколько пластинок, масса публикаций в прессе. Потом было участие в конкурсе Сан-Ремо, где никогда до неё не выступали певцы из стран соцлагеря. И вот наступает время первого сольного концерта - в городе Форли недалеко от Болоньи. Это был фуррор... После выступления Анна попросила своего аккомпаниатора и одновременно водителя: «Давай останемся здесь, зачем мы поедем в ночь по трассе… Я устала и ты тоже устал». Парень два дня подряд мотался по родственникам, не спал двое суток… Он ответил, что денег на гостиницу нет и какой смысл здесь оставаться, если есть оплаченная гостиница в Милане и ехать всего несколько часов. Надо сказать, что итальянцы на Анне Герман во всём очень сильно экономили...
1967 г. Сан-Ремо. Италия стала для Анны Герман роковым местом... Фото из личного архива Ивана Ильичёва
Анна согласилась - всю жизнь была чересчур скромным человеком… А дальше… Водитель заснул за рулем на бешеной скорости, нога сильно ушла в педаль… Анна описывала потом, как резко поднялась стрелка спидометра со 100 км до 160, её охватил дикий ужас... В Польше за некоторое время ей предсказали эту аварию - нагадали по руке... Всё произошло моментально... В страшную ночь 27 августа 1967 года маленький спортивный «Fiat» улетел в кювет… Ударная волна была такой силы, что массой своего тела певица пробила лобовое стекло, её выбросило за 20 метров на груду камней. Водитель не пострадал - его просто прижало к рулю. Только утром проезжающие машины заметили их машину, вызвали скорую… В больнице аккомпаниатор спросил о судьбе своей пассажирки. И тут все поняли, что на месте аварии был ещё один человек… Когда вернулись на место трагедии, прошло уже больше 5 часов. Анну Герман нашли в состоянии комы, полностью разбитую, истекающую кровью…
Она упала на левую сторону, поэтому была сломана левая нога и рука в нескольких местах, повреждены ребра, плюс травмы черепа и страшное повреждение внутренних органов. Как Герман сама писала потом в воспоминаниях, от удара всё внутри «сплющилось и стало, как башмак». Её привезли в клинику святой Урсулы при монастыре в Болонье, куда отправляют безнадёжных больных: их там не лечат, а дохаживают перед смертью. Поэтому первоначально никакой серьёзной медицинской помощи в течение трех дней Герман не получала… За нормальное лечение нужно было платить, а итальянские продюсеры попросту смылись… Анну Герман просто бросили умирать, если называть вещи своими именами… Именно поэтому потом всю жизнь называла их «итальянцы-засранцы»...Анна всё ещё была в бессознательном состоянии, когда приехали её молодой человек Збигнев Тухольский и мать, у которой случилась истерика от того, в каком состоянии дочь и в каких условиях её содержат. Близкие быстро нашли деньги, Анну положили в нормальную ортопедическую клинику. Только на 14-ый день она вернулась в сознание. Корсет, который для неё сделали, причинял огромные страдания, она не могла полной грудью дышать и задыхалась. Рука, нога были полностью загипсованы… Как певица сама говорила, она была «в гипсе от пят до шеи», «лежала, как кукла». К тому же Герман была «зашпигована» ортопедическими «железками» - внутрь были вставлены специальные стальные приспособления, чтобы кости правильно срастались. Так певица провела несколько месяцев...
Уникальное фото - 17 октября 1967 г., возвращение в Варшаву после итальянских клиник. Рядом с Анной мать. Фото из личного архива Ивана Ильичёва
Родила вопреки
Чтобы транспортировать Анну из Италии в Польшу, в самолёте было отведено специальное место... Её прямо на каталке перевозили в лежащем состоянии... А дальше снова несколько месяцев в ортопедическом институте в Варшаве. Был назначен определённый день, когда можно будет снять корсет. Герман его отметила красной ручкой и каждый день отрывала листочек календаря. Когда сняли гипс, она отпросилась на один день домой. И попросила любимого человека назад её не отвозить - попросту говоря, сбежала... Настолько ей тошно было видеть больничные стены.
Дома Збигнев её стал выхаживать самостоятельно. Пригодились его способности инженера: он собственноручно соорудил тренажёр, вмонтировав его в кровать. Лёжа, певица каждый день делала маленькие упражнения для руки. Через некоторое время смогла согнуть пальцы на полсантиметра. Спустя долгое время научилась руку поднимать, сгибать в локте, потом стала разрабатывать ногу… Потом научилась сидеть… Тухольский рассказывал мне: когда она первый раз смогла сесть на кровать, первой её просьбой было: «Принеси мне ведро с водой и швабру». И она «помазала» тряпкой пол вокруг себя на расстоянии вытянутой руки - вроде как помыла его… И была неверотяно счастлива...
1973 г. Варшава. Мужу, инженеру Збигневу Тухольскому, Анна сделала предложение сама.Фото из личного архива Ивана Ильичёва
Збигнев выхаживал Анну, как самый лучший врач. Возил на лодочную обучающую станцию для гребцов заниматься на специальном тренажёре - ты садишься в лодку, подвешенную в воздухе и «гребёшь». Долгое время Герман училась поднимать вёсла, потом двигать ими... Также Збигнев выводил Аню в парк на берегу Вислы ночью, чтобы фанаты не смущали её своим вниманием. Сначала в его помощью, потом с палочкой Герман училась ходить. Ей было 32 года…
Анна Герман после долгой реабилитации очень боялась снова выйти к зрителям: у неё ослабел голос, были проблемы с памятью, не помнила тексты своих песен. В первый раз после аварии певица должна была выступить на сборном концерте с Варшаве. Режиссёр рассказывал мне: когда подошла очередь Анны выходить на репетицию, её не оказалось на месте, она убежала от страха. Её вернули. Переборов ужас, Анна всё-таки вышла на сцену.
Зрители видели перед собой красивую талантливую женщину, а по сути по всем медицинским показателям она была инвалидом: внутри неё были штыри, на которых держались кости, врачи-ортопеды сделали для Анны специальные стальные пластины, которые вставлялись в красивые концертные туфли - чтобы кости не потеряли форму. А потом она вышла замуж за инженера Збигнева Тухольского. Журналисты в своё время придумали красивую историю: мол, Герман была прикована к постели, когда её будущий супруг сделал ей предложение. Мы дружим много лет со Збигневом, я его спросил: «А почему вы преложили пожениться в тот момент, когда Анна была так тяжело больна?» Он хитро улыбнулся и сказал: «Если хочешь, я тебе расскажу, как всё было на самом деле». Уже после реабилитации Анна, когда Збигнев вернулся после рабочего дня, встретила его и дала ему задание: «Збышек, собери все необходимые документы для загса». Он сказал: «Хорошо». То есть не жених сделал предложение невесте, а невеста жениху. Збигнев спросил: «В каком загсе ты хочешь расписаться?» - «Только не в Варшаве. Я хочу, чтобы всё было тайно и на нашей свадьбе не присутствовала ни пресса, ни родня, ни даже моя мама».Дело в том, что у её матери Ирмы был жёсткий характер, Анна страдала от гиперопеки, плюс мать дико ревновала дочь к её молодому человеку... Поэтому певица боялась, что мама может расстроить свадьбу. Как рассказал Тухольский, они с Анной купили билеты и уехали вдвоём в горы Закопане в олимпийский санаторий. В местном загсе они и расписались… Свидетелями стали массажистка Анны и приятель Збигнева, которого они случайно встретили на курорте... Когда молодожёны вернулись в Варшаву, просто оставили маму перед фактом: «Мы теперь муж и жена».
Врачи категорически запрещали Анне рожать, объяснив: после всех травм она может просто не выжить... Но, как рассказал Збигнев, Аня хотела ребёнка больше жизни. Когда муж сказал, что боится за её здоровье, прозвучала фраза: «Нема дискуссий» - «Не обсуждается». Она без проблем забеременела, малыш родился здоровым, крупным под 4 кг. Во всех письмах Герман, во всех интервью потом главной темой разговоров был сын - как он пошёл, как разрисовал дома обои...
1979 г. Варшава. Сына Збигнева певица родила вопреки запретам врачей. Фото из личного архива Ивана Ильичёва
С мужем и сыном она жила в доме советского типа. Анна, будучи ростом 1 м 84 см, даже не поднимая руку полностью, ладонью касалась потолка. Кровать стояла так, что макушка упиралась в одну стенку, а ноги в другую. У них даже не было стола - они ели на столике со складными ножками, а потом собирали его, чтобы освободить хоть какое-то место в этой крошечной квартирке. Поэтому Анна Герман мечтала о хорошем доме. Она наняла няню и согласилась на большие гастроли в СССР - на одни, вторые, третьи… Я спросил Збигнева, как мужчина мужчину: «Тебе не жалко было жену?» Он сказал: «С ней было бесполезно спорить. Я ей говорил: «Остановись, не надо», а она всегда произносила одну и ту же фразу: «Нема дискуссий». За два месяца Герман могла давать по 50-60 выступлений.
Советские администраторы, зная о её гонорарах, крайне удивлялись, почему звезда так бедно жила. Но она никогда не получала 100 процентов суммы, практически всё отбирала польская концертная организация… Но в итоге Анна Герман всё-таки купила для свой семьи дом в центре Варшавы.
Операция не спасет
Как рассказывал мне Збигнев, Анна Герман считала себя неуязвимой и говорила: если бог ей дал такое испытание в виде страшной аварии, второй раз он уже не будет над ней издеваться». Поэтому она долгое время игнорировала тревожные звоночки - дико упал иммунитет, она всё время болела, иногда даже не могла встать от слабости. Случились обмороки. Но... Она старалась лечиться лимоном, чесноком «от простуды», к врачам не шла - у неё была на них после Италии «аллергия»…
1980-ый - последний её гастрольный год сначала в СССР, потом в Австралии. В Москве после выступлений в Лужниках она упала за кулисами, её сразу отвезли в Институт Склифосовского. Её подруга Анна Качалина рассказывала мне потом: «В больнице Аня подняла свою длинную юбку и я увидела её ноги. Я была в шоке. Левая нога была в три раза больше... Это был тяжелейший тромбофлебит, забились сосуды, нога распухла до колоссальных размеров».
Герман отказывается лечиться в Москве и летит домой. В Варшаве у неё обнаруживают саркому - рак костей в области бедер, ног… Развивалась болезнь с огромной скоростью. Врачи сказали, что оперативное вмешательство не спасёт, лишь продлит жизнь - совсем ненадолго...
Збигнев рассказывал, что боли у Анны были адскими. Приезжала «скорая», делала уколы, это чуть облегчало её состояние. Но... Машина скорой помощи даже не успевала вернуться в больницу, когда её вызывали снова...
В обездвиженном состоянии Герман пролежала дома более полугода. Потом Анну положили в военный госпиталь в Варшаве. Ей там стало легче, она даже стала делать макияж к приходу друзей. Последним её навестил муж 25 августа 1982 года. Когда он уходил, Герман ему сказала: «Збышек, мне нетрудно уйти». - «Аня, зачем ты так говоришь!»
Санитарка, делавшая ночной обход, обнаружила, что Анна уже бездыханна.
Подруга Анны Герман Качалина рассказывала потом: «Когда я увидела её в гробу, совершенно не узнала. Это было лицо человека, измученного болезнью. Это была совершенно не наша Аня... Но для всех нас она навсегда осталась человеком, который мужественно встречал все испытания и дарил людям свет...».
Друзья Анны помнят ее и почтят память великой певицы и человека 14 февраля в 19-00 в Зале церковных Соборов Храма Христа Спасителя - концерт «Эхо любви» посвящается 80-летию Анны Герман. Лучшие песни и романсы из ее репертуара исполнят: Иосиф Кобзон, Анне Вески, Леонид Серебренников, Жанна Бичевская, Надежда Чепрага, Екатерина Шаврина, Эмиль Кадыров (проект "Голос"), Елена Романова (проект "Голос"), Екатерина Бродская и другие.
АННА ГЕРМАН
ИСТОРИЯ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
АННЫ ВИКТОРИИ ГЕРМАН
14 02.1936 - 26.08.1982
Она пела, как жила. Или жила, как пела?.. Невозможно понять тайну её творчества, секрет удивительной притягательности её личности. Она не думала о сценическом образе, когда выходила на сцену и пела: глаза в глаза, сердце к сердцу, один на один с каждым зрителем. О любви, о счастье, о страдании, о мужестве и возрождении к жизни. Она доказала, что смерть не властна над талантом, над духовной чистотой, над порядочностью. Она до конца верила, что всегда остается Надежда. Может быть, поэтому, именно в день святого Валентина песни в исполнении Анны Герман звучат так трогательно и торжественно, напоминая нам о том, что сегодня – день рождения этой прекрасной Певицы. Она была одним из лучших исполнителей теперь уже далеких советских песен, и поэтому Анна Герман до сих пор остается искренне любимой певицей для многих миллионов граждан бывшего СССР – страны, в которой она родилась 70 лет назад.
ДЕТСТВО ПОД СТУК КОЛЕС
Родители девочки Ани, родившейся среднеазиатском городе Ургенче, вряд ли могли представить себе, что много лет спустя её станут называть «белым ангелом польской песни». С чего бы? Среди её далеких предков были эмигранты из Германии. Родной язык в семье с незапамятных времен – русский, хотя и выучить детей древнегерманскому языку, на котором говорили прапрадеды в XIX веке, родители считали своим долгом.
Отца, бухгалтера Евгения (Ойгена) Германа, Аня почти не запомнила: в злополучном 1937 году, когда его арестовали, ей было полтора года. Осталась мама Ирма, учительница немецкого языка, совсем маленький братик Фридрих. Затем была депортация, унижения, теплушки, голод… Отца реабилитировали лишь в 57-м, посмертно, а Фридрих вскоре после его исчезновения тяжело заболел и умер. В семье остались женщины трех поколений – бабушка, мама, Аня. Скитались по стране, жили в Новосибирске, Ташкенте, Джамбуле, где и встретили Великую Победу 1945 года.
…Тихий городок превратился в бурлящий Вавилон. С Запада шли составы с эвакуированными. Беженцев принимали, расселяли к местным жителям. Семье Герман «досталась» польская семья из Варшавы, пани Ядвига с сыном Янеком. Вот тут-то Аня впервые услышала польскую речь, рассказы о когда-то прекрасной, а теперь варварски разрушенной Варшаве. На чашечку кофе иногда заходили двое поляков-офицеров. С одним из них, Германом Бернером (не путать с Е. Германом – ред.), Ирма решила связать свою изломанную жизнь.
Пусть счастье было недолгим, но полным: жениху предстояло отправиться на фронт в составе первой польской дивизии имени Тадеуша Костюшки. Германа проводили, и всю войну жили мечтами и воспоминаниями. Аня по рассказам «отчима» представляла себе Польшу с зелеными лесами, где живут олени, и голубыми озерами, полными таинственных молчаливых обитателей.
Ирме не довелось дождаться мужа. Через два месяца после Победы пришло письмо от однополчанина, пана Ковальского, в котором он рассказывал, что из первого же крупного сражения в Белоруссии под Ленино Герман не вернулся, но среди убитых его не обнаружили. Ковальский знал, что Герман очень хотел перевезти семью в Варшаву, и предлагал, если женщины решатся на переезд, свою помощь и поддержку. Решили ехать. В чужую страну, без знания языка, без жилья, без работы. Наверное, хотели переломить судьбу.
В разрушенной Варшаве устроиться не удалось. Комендант города пообещал навести справки о Германе, и отправил семью фронтовика во Вроцлав. Ирма устроилась работать в прачечную. Аня, к великой радости, пошла в польскую школу. Разговорный язык девочка освоила еще во время вынужденных путешествий по Польше, а вот с польским литературным пришлось попотеть. Впрочем, как выяснилось, она обладала редкими лингвистическими способностями.
ДОЛГАЯ ДОРОГА К ПЕСНЕ
Когда она впервые запела?..
Еще в Ургенче учительница музыки обнаружила у неё абсолютный слух. Она пела на детских праздниках, свадьбах, в молодежных компаниях. Но музыкального образования получить не удалось, поэтому об артистической карьере Аня и не помышляла, хотя как всякая девочка в глубине души об этом она все-таки мечтала. И пела, но только исключительно для собственного удовольствия.
Перед окончанием школы пришлось задуматься, какую профессию избрать. Аню привлекали живопись, скульптура, художественная керамика. Поэтому, после получения аттестата, она понесла документы в приемную комиссию Вроцлавской высшей школы искусств. Но мама мягко посоветовала избрать более «конкретную» специальность, которая в будущем обеспечивала ей бы верный кусок хлеба. А чтобы существовать на заработок художника, нужно стать известным мастером. Анна уже давно осознавала, что скоро именно она окажется ответственной за благополучие своей маленькой женской семьи. И взяла документы назад. Она сдала экзамены на геологический факультет. Закончила его отлично. За кружкой горячего чая «в поле» песни звучали лучше, чем в известнейших концертных залах.
Незадолго до окончания университета Анне Герман дебютировала в студенческом театре «Каламбур». На праздник в Краков, где ей предстояло спеть две песенки собственного сочинения, Анна поехала, измученная бессонными ночами над учебниками, репетициями. Первое публичное выступление в настоящем театре… провалилось. Она забыла текст песни, несколько раз сбивалась, а потом корила себя, что не оправдала ожиданий. С «Каламбуром» было покончено. Казалось бы, состоялась победа здравого разума над душой артистки.
Если бы не Янечка Вильк, школьная подруга Ани. Она была абсолютно уверена, что Анечка станет певицей. Поэтому обычно настырная по характеру и одновременно застенчивая Янечка без ведома подруги добилась прослушивания во Вроцлавской эстраде. В назначенный день упиравшаяся всю дорогу Анна предстала перед художественным руководством. Её сразу зачислили в штат и включили в новую программу, пообещав астрономическую, по студенческим понятиям, сумму: 4000 злотых (для сравнения: начинающий инженер тогда получал 1800 злотых). Ездить предстояло много, репетировать – тоже. Сорок концертов в месяц, жизнь в автобусах и гостиницах, отнюдь не комфортабельных – все меркло перед удовольствием петь! Наконец-то сбылась мечта.
Она по-прежнему волновалась перед каждым выступлением (так будет всегда), но подготовка к выходам на эстраду для очередной сценки происходила в таком бешеном темпе, что на раздумья и терзанья просто не хватало времени. Больше всего хлопот и смеху доставляло перевоплощение в… негра. Она на всю жизнь запомнила те первые, заработанные нелегким трудом злотые. Тут же побежала искать подарки для мамы и бабушки, а остальную сумму послала домой. В 1962 году она получила сразу две профессии: геолога и эстрадного артиста. Причем если защита университетского диплома прошла на «отлично», то экзамен эстрадной квалификационной комиссии в Варшаве пришлось сдавать дважды (подвела «теория»). О том, какой путь она выберет в дальнейшем, раздумий не было – конечно, сцена!
Некоторое время она мучила себя вопросами: есть ли что сказать зрителю, слушателю? Действительно ли эта работа приносит внутреннее удовлетворение, а не просто льстит самолюбию? Анна ответила себе – да! Работу в Жешовской эстраде Анна Герман всегда потом вспоминала с благодарностью и считала прекрасной школой. А знакомство с композитором из Варшавы Катажиной Гертнер, пожалуй, послала ей судьба. Песня «Танцующие Эвридики» как будто была написана специально для Анны. Чтобы принести ей славу. Навсегда!
Ветер разгулялся в переулках,
Он играет на деревьях,
Как на струнах,
Это поет Орфей,
Или деревья так шумят…
В 1964-м певица исполняет «Эвридик» на фестивале песни в «польской Венеции», городе Ополе. Не беда, что сцена открытая, и льет проливной дождь. Первая премия. Затем эта первая «звездная» песня звучит на международном фестивале в Сопоте и занимает III место.
Её приглашают в Советский Союз, в первое большое заграничное турне. Маршрут интересный и длинный – до самого Черного моря.
За недлинную свою жизнь Анна Герман побывает в СССР неоднократно. «Такой благодарной, душевной, отлично разбирающейся в музыке публики я не встретила нигде. Её нельзя обмануть. Она всегда сделает верный выбор, самыми горячими аплодисментами наградит отнюдь не самую эффектную, а именно хорошую песню». Может быть, поэтому первый и настоящий большой диск Анны Герман был выпущен именно в СССР. В московской студии грампластинок на улице Станкевича Анна впервые познакомилась с техникой звукозаписи…
Снова успех в Сопоте, гастроли в США, выступление в парижской «Олимпии» вместе с Далидой. В 1967 году Герман покоряет Италию на фестивале в Сан-Ремо , выступая на одной сцене с такими знаменитостями, как Доменико Модуньо, Далида, Сони, Шер, Клаудио Вилла. Позже – успех на фестивале неаполитанской песни в Сорренто. Впрочем, к итальянскому периоду в жизни певицы вернемся позже.
«НАДО ТОЛЬКО ВЫУЧИТЬСЯ ЖДАТЬ»
Разумеется, не только любимым делом жила эта талантливая женщина. Со Збышеком они познакомились еще в 1960-м. Он работал в Политехническом институте на кафедре металловедения. Во время командировки во Вроцлав отправился на городской пляж. Красивая, стройная блондинка в красном платье с классическими чертами лица читала книжку. Разговорились. Через несколько минут Збигнев понял, что безнадежно влюблен. Он помчался на её концерт за 300 километров от Варшавы. Далекий от искусства инженер сразу осознал, что малоизвестная тогда еще певица никогда не будет принадлежать только ему. Они поженились лишь в 1972-м, уже после жестокого испытания, уготованного ей судьбой, через пять лет после роковой автомобильной катастрофы. Без всякого пафоса эти двое верили в родство своих душ. Збышек осознавал, что жизнь с певицей – не сахар, всегда боялся потерять её любовь. Но все свободное время они проводили вместе. Когда получалось, он сопровождал её на гастролях. А на концертах дарил ей охапки любимых алых роз – самые любимые цветы Анны Герман…
Так уж случилось, что автокатастрофа, разделившая жизнь певицы на две половины, – до и после – произошла в Италии. На одном из сложных участков дороги водитель заснул, и автомобиль улетел в кювет. Машину заметили лишь утром. У Анны сложные переломы позвоночника, обеих ног, руки, сотрясение мозга. 12 дней без сознания, потеря памяти. Мать и Збышек прилетели в Милан на третий день после катастрофы. «Это был кошмар, – вспоминала Ирма. – Я словно окаменела, не знала, что делать. Анечка лежала вся разбитая, без памяти… Думали, умрет».
Благодаря настойчивости Збигнева её перевезли из монастыря в больницу. Череда тяжелых операций, пять месяцев в гипсе до самого носа, еще пять – полная неподвижность без гипса. Два итальянских госпиталя и три польские больницы старались вернуть Анну к жизни. Збышек был рядом все трудные годы: смастерил специальное приспособление для передвижений по дому, помогал восстановить память (она не помнила ни одного текста песни). Эти два человека не были связаны формальными обязательствами. Один здоров, другой стал калекой. Он переносил свою Анечку в машину и увозил ночью за город, в парк – учил ходить.
Превозмогая боль, она училась жить заново. Збышек сделал ей предложение. Концерты в СССР возобновились весной 1972 года. Анна вынуждена была ездить в автомобилях. Только близкие знали, какого труда стоит ей преодоление страха. Она отважно садилась на переднее сиденье и говорила, говорила, чтобы водитель не заснул. И еще старалась не надевать облегающую одежду, напоминающую о гипсе.
Анна, уже очень популярная, никогда не капризничала, не требовала особых условий, шикарных апартаментов. Рядом был Збышек, который старался сделать все возможное, чтобы жене было комфортно. Они никогда не ссорились, повода не было. «Какие ссоры, когда между гастролями возникало лишь одно желание – насладиться человеком, пока она в очередной раз не уехала. Мы только и жили этими моментами», – вспоминает Збигнев. Анна ни при каких обстоятельствах не позволяла себе срываться на домашних. Пожалуй, повод для конфликтов был лишь один: когда её просили поберечь себя и поменьше работать. Она любила заниматься хозяйством, с удовольствием готовила. А вообще любила простую еду вроде картошки с селедкой и хлеб с чесноком.
«ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ЗВЕЗДА…»
Летом 1972 года состоялись долгожданные двухмесячные гастроли по Советскому Союзу. Первый московский концерт в Летнем театре сада «Эрмитаж» Анна завершает старинным русским романсом «Гори, гори, моя звезда». Казалось бы, традиционно мужской романс звучит в её исполнении совершенно по-новому. В нем – вера, надежда, молитва. Она уже пережила «умру ли я». Она знает, что у каждого есть своя звезда. И нужно делать все, чтобы её свет не мерк. А её звезда – песня…
Еще во время болезни певицы из Москвы прислали клавир песни «Надежда», подарок Пахмутовой и Добронравова. Кто лучше Анны Герман «выучился ждать», кто лучше её знает, как трудно быть «спокойным и упрямым»? Анна записывает песню на «Мелодии», исполняет в финалах гастрольных концертов. «Надежду» поёт вся страна. Удивительно, но в Польше у неё не оказалось своего автора. Зато в СССР ей стали предлагать свои песни многие известные композиторы – Владимир Шаинский, Оскар Фельцман, Вячеслав Добрынин, Евгений Птичкин, Арно Бабаджанян, Ян Френкель.
«На экране война, разруха, пожары, виселицы, голод, дым, грязь. И над всем этим адом – песня любви, песня щемящей нежности. Нежности! Чистоты!..» – такой видел режиссер Евгений Матвеев будущую песню для снимавшегося кинофильма «Судьба». А исполнителем её – только Анну Герман. «Эхо любви» Евгений Птичкин и Роберт Рождественский написали специально для неё. «Мы долгое эхо друг друга…». Ей ли не знать, как это эхо вопреки всему пробивается через боль, страх, безнадежность?
В студии звукозаписи разместился оркестр кинематографии, дирижер взмахнул палочкой, началась репетиция. Анна стояла босиком, – высокая, белокурая, сероглазая. Полился её серебряный голос: «Покроется небо пылинками звезд…». Оркестр заиграл вдруг невпопад и умолк: женщины – кто украдкой, а кто открыто, – вытирали слезы. После записи все находящиеся в студии устроили певице овацию.
Почти в сорок лет Анна родила долгожданного сына, Збышека (Воробышек – так ласково звала Аня своего сына). Врачи предупреждали о большом риске, но решение было принято без колебаний. «Ребенок – сосуд, данный нам на сохранение», – говорила Анна. Они называли его воробышком и радовались каждому моменту его жизни. Он стал историком, у него хороший голос, но он никогда не поёт на людях. Збышек удивительно похож на мать, хотя плохо помнит её – в семь лет он узнал, что её никогда не будет рядом.
…На одном из последних московских концертов в 1980 году, спев «Когда цвели сады», певица почувствовала боль в ноге. Она давала о себе знать и раньше, но на этот раз была такой острой, что Анна Герман еле-еле добралась до кулис. Оставшиеся выступления пришлось отменить.
Последними стали австралийские гастроли. Уже ясно, что у певицы онкологическое заболевание – рак. Первую опухоль ей удалили еще во время лечения травм. На операцию она не соглашается, лечится «нетрадиционными методами». Бесполезно. Операции следуют одна за другой, но сделать ничего не удается. Остались песни, остались любимые люди, остались письма к друзьям и книга об Италии.
НЕ СКАЗКИ ОБ ИТАЛИИ
Еще когда Анна лежала в полной неподвижности, она поклялась себе, что никогда не вернется в Италию, и даже вспоминать о ней не будет. Неприязнь к этой стране была столь сильной, что Певица при первой же возможности, в тяжелом состоянии, в гипсе, упросила маму и Збигнева перевезти её в Польшу. Однако потом, успокоившись, решила-таки описать свое пребывание в Италии. Отчасти для того, чтобы занять время, отчасти – чтобы ответить на все вопросы сочувствующих её несчастью.
Анна всегда питала слабость к итальянским песням: у них красивые мелодии и их легко петь на этом музыкальном языке. Поэтому, когда в 1966 году получила предложение трехлетнего контракта с малоизвестной миланской студией грамзаписи CDI, согласилась, почти не раздумывая. Приготовления были недолгими: пара собственноручно сшитых платьев, несколько экземпляров нот, новый итальянско-польский словарь с правилами грамматики. Управляющий фирмой грамзаписи скупой итальянец Пьетро Карриаджи не позволил молодой певице ни отдохнуть с дороги, ни оглядеться.
Поэтому первые впечатления от Италии были скорее отрицательными. Все началось с посещения домов моды. Задача стояла вроде бы простая – подобрать платье для коктейля. Однако беда была в том, что все предлагаемые туалеты имели длину не ниже чем до половины бедра. Для Анны, испытывавшей постоянные страдания из-за своего высокого роста, это было чересчур смело. А рост был такой, о котором мечтают современные фотомодели – 184 сантиметра. При этом молодая певица обладала прекрасной осанкой и пропорциональной фигурой. Однако в те времена, да еще на фоне невысоких итальянок и итальянцев, она не хотела привлекать к себе внимание. Наконец компромисс был найден, и будущая звезда предстала перед журналистами.
Анна чувствовала себя боксером на ринге. Однако давала интервью на нескольких языках, не допускала возникновения напряженной атмосферы, когда речь заходила о политике. Но главным было другое. Она начинала понимать, что отныне пение перестало быть самым важным делом: «Теперь я должна была делать все ради того, чтобы выйти на пресловутый «рынок». А поскольку по характеру я скорее мягкая, в меру отходчивая, то я не объявляла забастовки, а с пониманием восприняла план средневековой эксплуатации человека человеком на весь последующий период, вплоть до моего возвращения домой. Мало того, в душе я ещё корила себя за старомодность и неумение идти в ногу со временем». Разумеется, у нынешних эстрадных артистов, мечтающих завоевать популярность, такая позиция вызовет улыбку. Любой из них понимает важность «раскрутки». Впрочем, в те годы это словцо было не в ходу.
Итак, фотографии новой эстрадной звезды из Польши заполнили прессу, её песни звучали по радио. А у звезды не было ни гроша. Даже на то, чтобы купить в киоске газету, не говоря уж о чаевых официанту. Все расходы брала на себя фирма, но о наличных не могло быть и речи. Пренебрежительные улыбки официантов стали в те времена самым тяжким испытанием для Анны.
За полгода пребывания в Италии певица сориентировалась во внутренних проблемах этой страны. Например, во взаимоотношениях северян и южан. Она уже не удивлялась, что на популярный фестиваль песни в Неаполе не приезжает никто из уважающих себя «звезд» севера. Поскольку симпатии Анны были на стороне доброжелательных и совсем не заносчивых южан, она захотела в Милане включить в свой репертуар несколько песен на неаполитанском диалекте. Стоит ли говорить, что ответом на такое предложение стало лишь пожатие плечами.
Ей нравились итальянцы. Нравились их любовь к родной земле, нежное отношение к своей семье, артистичность, искренняя набожность. Анна подружилась с барменом Джузеппе, и подолгу болтала с ним. Не забыла даже о подарках к Рождеству.
Мечта побывать в знаменитом «Ла Скала» в тот приезд не сбылась. Удалось только сфотографироваться на фоне здания. Разумеется, для рекламы. Певица страдала оттого, что приходится не петь, а заниматься тяжким трудом манекенщицы: «Душу мою, уже весьма сильно растревоженную, все больше охватывали сомнения и протест. Человек никогда не должен поступать вопреки своим убеждениям, вопреки характеру. Не должен делать ничего, что он сам позднее будет вспоминать с неприятным чувством. Обожаю танцы и дружеские пирушки, люблю посмеяться – даже без повода! – но только тогда, когда мне весело, но я не в силах, пусть даже на короткое время, надеть на себя маску женщины, совершенно чуждой мне во всех отношениях, – женщины только на показ, для рекламы».
Наконец настал день, когда Анне позволили выступить перед миланской публикой в Доме прессы. Она признавалась, что и всегда-то перед концертом находилась в полуобморочном состоянии, а здесь ей с трудом удавалось сдерживать готовые хлынуть ручьем слезы: самое главное – репетицию с музыкантами – провести не удалось. Какова была цена успеха, знала лишь певица. Вопреки её мрачным ожиданиям песня «Вернись в Сорренто» вызвала бурную овацию.
Да, певице не очень-то нравилось эта рекламная возня. Пение для неё было целью, а не средством её достижения. Однако существовала и цель, которая оправдывала средства. Мечталось об обыкновенной трехкомнатной квартире с горячей водой, о комфорте для мамы и бабушки, которой к тому времени исполнилось восемьдесят четыре года. Да и самой певице необходимо было иметь возможность отключиться, замкнуться в четырех стенах собственной комнаты. Увы, доходы польского эстрадного певца в те годы не отличались от доходов среднего поляка и совершенно исключали приобретение квартиры.
За её плечами уже были «большие» гастроли в США, Канаде. Но за свои выступления певица получала только суточные, которых хватало на проживание и, при разумной экономии, на редкие посещения театров или мюзиклов.
После краткого отпуска Анна Герман возвращается в Италию, но уже совсем с другим настроением. Ведь ей предстояло участвовать в фестивале в Сан-Ремо! Она должна была стать первой полькой на этом престижном конкурсе. Приятная неожиданность – исполнитель может сам выбрать песню – обернулась сплошным разочарованием. Почти ежедневно проходили встречи с композиторами. Но не могло быть и речи о том, чтобы объективно оценить песню в присутствии нахваливающего своё творение автора (уж таковы итальянцы!). Она выбрала, наконец, две песни. Но… песня о любви, которая ей так нравилась, была отвергнута строгим жюри, а самые интересные песни уже были «разобраны».
На предфестивальных встречах Анна познакомилась с Доменико Модуньо, Фредом Бонгусто, Пино Донаджио, Серджио Эндриго, Джованни д’Анци. Общение с этими звездами смогло улучшить настроение певицы. Вообще Анна восхищалась музыкальностью итальянцев, она была убеждена в том, что в Италии нет музыкально не одаренных людей.
Надо сказать, что участие в фестивале некоторых исполнителей повергло певицу в уныние: «Я твердо убеждена, что каждый певец должен хотя бы в минимальной мере обладать голосом и слухом. Иначе игра в «звезду эстрады» оборачивается делом крайне непорядочным – равно как в отношении к зрителю-слушателю, так и в отношении к самому себе. Правда, отсутствие вышеобозначенных способностей сочетается, как правило, одновременно с полным отсутствием самокритичной оценки своих данных. Увы!». Если бы Анна Герман дожила до наших дней, когда «звезды» производятся и плодятся на «фабриках», это «увы!» прозвучало бы значительно горше…
Начался первый из трех фестивальных концертов. Из тридцати спетых песен в финал попадала половина. Из финальных должна отбираться песня-победительница. Каждая песня исполняется дважды – зарубежным певцом и итальянским. Томительное ожидание решения судей Анна коротала в гостинице, а не в казино, как большинство участников – и денег не было, и страсти к азартной игре.
Анна чувствовала, что в столкновении интересов крупных фирм по производству грампластинок победа малозначительной студии, которую она представляла, вряд ли реальна. Так и вышло. Польская певица осталась за чертой финала, правда, в прекрасной компании Далиды, Дионне, Варвика, Конки Френсис, Доменико Модуньо, а также Сонни и Шер.
Все были потрясены субъективностью судей. После решения жюри Луиджи Тенко покончил жизнь самоубийством. Первой его тело обнаружила Далида, примчавшаяся в гостиницу, чтобы утешить друга. Они исполняли его песню «Сiao amore». Анна включит потом в свой репертуар эту мелодичную, не банальную, с легко запоминающимся рефреном песню. Анна уехала в Милан, не дождавшись окончания фестиваля.
Год спустя её сильно разочаровало неожиданно появившееся интервью Далиды о той трагедии. Анна считала, что появись это интервью сразу после смерти Луиджи, откровения, вызванные гибелью любимого человека, были бы естественны и понятны. Но через год, снабженное многочисленными фотоснимками Далиды и Луиджи, описанием соединяющих их интимных отношений, интервью носило явно рекламный характер. Когда о Далиде перестали говорить и писать, она вынуждена была любой ценой вернуть себе внимание публики. Такого Анна понять просто не могла.
Провал на фестивале в Сан-Ремо не сказался на отношении Анны Герман к стране, которую она уже успела полюбить. Вместе с Доменико Модуньо она снимается в музыкальном телешоу, где исполняет песню Арно Бабаджаняна на слова Евгения Евтушенко «Не спеши». Итальянский текст за одну ночь написал Энцо Буонассизи. Песня имела огромный успех. Один из участников телепередачи, пожилой сицилиец, сунул ей в руку цветок, добытый Бог знает где: «У нас на Сицилии люди еще понимают, что значит настоящее пение, и умеют ценить этот дар небес. Непременно приезжайте к нам – будете нашим гостем». Певица считала эти слова самым приятным комплиментом из услышанных в Италии.
Незабываемым для Звезды стало участие в фестивале неаполитанской песни и запись долгоиграющего диска с неаполитанскими песнями. Разочаровало только одно – решение устроителей шоу: впервые все песни должны были исполняться под фонограмму. Это не укладывалось в голове Анны, ведь при пении под фонограмму совершенно исключается непосредственное общение с публикой, творческий подъем, импровизация. Негативно оценили новшество и сами неаполитанцы.
Перед концертом на острове Искья певица отправилась на берег моря. Не успела оглянуться, как оказалась в плотном кольце детворы. Их интересовал фестиваль, его участники. Они знали, что Анна представляет Польшу, интересовались, где находится эта страна, есть ли там такое же теплое море. Дети дотрагивались до её белокурых волос и удивлялись – настоящие! Можно ли было выступить плохо, когда тебе желает успеха такая компания. Она не победила, но в многочисленных рецензиях её хвалили за «истинно неаполитанский» стиль исполнения, за «безупречный акцент прирожденной неаполитанки»…
Пластинка была записана в рекордный срок, хотя и ценой потери нескольких килограммов. И Анна Герман была вознаграждена за это – появилась возможность на три недели съездить домой.
Возвращаясь в Милан, она уже знала, что предстоит серия концертов и получение награды – «Oscar della simpatia», присуждаемой ежегодно в Виареджо самым обаятельным исполнителям. Статуэтка представляла собой отлитую из бронзы девушку с гитарой на черной гранитной подставке. В числе других лауреатов оказались Катарина Валенте, Адриано Челентано, Роки Роберте. Публика в Виареджо принимала польскую певицу восторженно. Лишь малорослый конферансье, вероятно, подавленный высоким ростом Анны, омрачил её радость: шутовски присев рядом на корточки, он спросил, сколько в ней метров. Она ответила, внешне спокойно: «Сколько метров – не имеет значения. Важно, что я, безусловно, выше вас». Веселый смех зрителей вознаградил певицу за перенесенную обиду. А произнесенная ею на итальянском речь – «Я сердечно благодарю вас за присужденный мне приз. Для вас мы поем и без вас существовать не можем. Я посвящаю мои песни вместе с моим «Оскаром» тебе, дорогая Публика», – вызвала овацию.
Анна Герман очень любила самостоятельно вести свои концерты. Но такая возможность в Италии представилась ей лишь однажды, в Форли. На площади были поставлены столики, стулья, скамейки, обращенные к крошечной эстраде. Центр площади оставался свободным – для танцев. Среди зрителей были и стар, и млад. Ей предстояло исполнить двенадцать песенок. Когда Анна начала петь, танцы прервались, все лица повернулись к исполнительнице. Молодежь сгрудилась у эстрады – начался «концерт по заявкам». Все подпевали. На душе было хорошо, легко, радостно. Это был её последний концерт в Италии…