Sebastian Knights sanna liv. Sebastian Knights sanna liv

10.04.2019

Vladimir Nabokov

Sebastian Knights sanna liv

Sebastian Knight föddes den trettioförsta dagen i december 1899 i mitt fosterlands tidigare huvudstad. En gammal rysk dam, som av någon vag anledning bad mig att inte avslöja sitt namn, visade mig en gång i Paris en dagbok som hon tidigare fört. De åren var (uppenbarligen) så händelselösa att reciteringen av vardagliga detaljer (och detta är alltid ett dåligt sätt att bevara själv) knappt överskred längden på en kort beskrivning av vädret; Det är intressant att notera här att de regerande personernas personliga dagböcker, oavsett vilka problem som belägrade deras kungadömen, huvudsakligen ägnas åt samma ämne. Tur kommer till dem som inte stör det – och här erbjöds jag något som jag aldrig hade kunnat uppnå om jag hade satt upp mig ett liknande mål. Därför kan jag rapportera att morgonen för Sebastians födelse var fin och lugn, i tolv minusgrader (enligt Reaumur)... detta är dock allt som den ärevördiga damen ansåg var värt att spela in. Utifrån sunt förnuft finner jag inget särskilt behov av att hålla henne inkognito. Att hon någonsin skulle läsa den här boken verkar helt otroligt för mig. Hennes namn var och är Olga Olegovna Orlova - matryoshka alliteration, som det skulle vara synd att lämna förgäves.

Hennes torra rapport är knappast kapabel att synliggöra för en läsare som inte har sett världen all den underförstådda charmen av vinterns S:t Petersburg-dag hon beskrev - den rena lyxen av en molnfri himmel, skapad inte för att värma kroppen, utan enbart för att glädja ögat; glittret av slädespår på den döda snön av rymliga gator med en rödaktig ton emellan, född av en rik blandning av hästgödsel; ett färgglat gäng ballonger som säljs på gatan av en förkläddsklädd gatuhandlare; kupolens mjuka rundning, med förgyllning blekning under kanten av frostigt damm; stadsträdgårdens björkträd, i vilka varje tunnaste kvist är avtecknad med vitt; vinterkörningens ringande och malande... och förresten, vilken märklig känsla man upplever när man tittar på ett gammalt vykort (som det jag satte på mitt skrivbord för att kort ockupera mitt barns minne) och minns, på måfå, var och när det hände vände ryska vagnar runt, så att man istället för det nuvarande raka och trånga gatuflödet ser - på detta tonade fotografi - en gata bred som en dröm, allt i sned droshky under enastående blå himmel, som där , i fjärran, ofrivilligt fylls med rodnaden av mnemonisk vulgaritet.

Jag har inte lyckats få en bild på huset där Sebastian föddes, men jag vet det väl eftersom jag själv föddes där, ungefär sex år senare. Vi hade samma pappa: han gifte sig igen strax efter sin skilsmässa från Sebastians mamma. Märkligt nog nämns inte detta andra äktenskap alls i Mr. Goodmans "The Tragedy of Sebastian Knight" (som utkom 1936 och som jag kommer att få tillfälle att behandla mer utförligt), så att jag till läsarna av Goodmans bok måste verkar obefintlig - en falsk släkting, en talsam bedragare; men Sebastian själv, i den mest självbiografiska av sina böcker (i "Förlorade saker"), hittade flera vänliga ord, – och jag tycker att hon förtjänade dem fullt ut. Rapporterna i den brittiska pressen som dök upp efter Sebastians död angående hans fars död i en duell 1913 är inte heller särskilt korrekta; Faktum är att min far självsäkert återhämtade sig från skottskada i bröstet när han - exakt en månad senare - blev förkyld, som hans halvläkta lunga inte klarade av.

En utmärkt soldat, en varmhjärtad, glad, modig man, han ägde det storslagna draget av hänsynslös ångest som Sebastian ärvde som författare. Det sägs att i vintras, vid en litterär frukost i South Kensington, anmärkte den berömde gamla kritikern, vars briljans och lärdom jag alltid har beundrat, i samtalet som fladdrade kring Sebastians alltför tidiga död: ”Stackars riddare! I huvudsak hade han två perioder: den första var en tråkig man som skrev på bruten engelska, den andra var en trasig man som skrev på tråkig engelska." En dålig hulling, och dålig på mer än ett sätt, för det är för lätt att skvallra om en död författare bakom ryggen på sina böcker. Jag skulle vilja tro att jokern inte känner sig stolt när han minns detta skämt, särskilt eftersom han för flera år sedan, i en recension av en av Sebastian Knights böcker, visade mycket större återhållsamhet.

Ändå måste det erkännas att Sebastians liv i någon mening, även om det var långt ifrån tråkigt, saknade den fantastiska kraften i hans litterära stil. Varje gång jag öppnar en av hans böcker verkar jag se min far snabbt komma in i rummet - hans speciella sätt att svänga upp dörren och glatt kasta sig över den önskade saken eller favoritvarelsen. Mitt första intryck av honom är alltid andfådd: jag svävar plötsligt ovanför golvet med halva leksakståget fortfarande hängande i näven, och kristallkronans hängsmycken svänger farligt nära mitt huvud. Han smällde mig i golvet lika plötsligt som han slet mig ifrån sig, lika plötsligt som Sebastians prosa slår ner läsaren på fötter och han kollapsar med fasa in i det hånfulla djupet av ett nytt ohämmat stycke. Dessutom verkar några av min fars favoritsarkasmer blossa upp till fantastiska blomställningar i sådana typiska riddarberättelser som "Albinos in Black" eller "Amusement Mountain" - i denna, kanske hans bästa historia, en charmigt märklig historia som alltid fick mig att minnas en barn skrattar i en dröm.

Detta hände utomlands, i Italien, så vitt jag vet, var det där som min far, på den tiden en ung vakthavande officer på permission, träffade Virginia Knight. Deras första bekantskap hängde på något sätt ihop med rävjakten i Roms närhet i början av nittiotalet, men om min mamma nämnde detta, eller om jag själv undermedvetet kommer ihåg några vaga fotografier i familjealbumet kan jag inte säga säkert. Han eftertraktade hennes hand länge. Hon var dotter till Edward Knight, en gentleman av medel, det är allt jag vet om honom; Men från det faktum att min mormor, en sträng och moralisk kvinna (jag minns hennes solfjäder, hennes vantar, kalla, vita fingrar), resolut motsatte sig deras äktenskap och fortsatte att upprepa legenden om hennes invändningar även efter att min far gifte om sig, så är jag jag benägen att dra slutsatsen att familjen Knight (vad de än är) inte riktigt levde upp till de normer (vad de än är) som den gamla regimen ryska röda klackar förespråkade. Jag är inte heller säker på om min fars första äktenskap inte på något sätt kränkte hans regementes traditioner - hur som helst, hans militära karriär började egentligen först med det japanska kriget, och detta var efter att hans fru lämnade honom.

"Sebastian Knight föddes den trettioförsta december 1899 i mitt fosterlands tidigare huvudstad" - detta är den första meningen i boken. Det uttalas av Knights halvbror, betecknad i romanen med bokstaven "V." Sebastian Knight, en berömd författare, infödd i Ryssland, som skrev på engelska, dog i januari 1936 på ett sjukhus i den parisiska förorten Saint-Damier. V. återställer sin brors sanna liv, sätter ihop det - så här skapas denna intrikata och komplexa (vid första anblicken) roman inför läsarens ögon.

V. och Sebastian har en gemensam far, en officer från det ryska gardet. Hans första äktenskap var med den excentriska, rastlösa engelskan Virginia Knight. Efter att ha blivit kär (eller bestämt sig för att hon blivit kär) lämnade hon sin man med en fyraårig son i famnen. 1905 gifte sig fadern igen, och snart föddes V. Sexårsskillnaden för barn är särskilt betydande och i ögonen yngre bror den äldsta verkade vara en älskad och mystisk varelse.

Virginia dog av hjärtattack 1909. Fyra år senare inledde hans far, det är roligt att säga, en duell på grund av henne, Sebastian hade det svårt och i sitt arbete tog han till parodi, "som ett slags kastbräda som låter honom sväva in i de högsta sfärerna av allvarliga känslor."

På Goodmans kontor träffar V. av misstag Helen Pratt: hon är vän med Sebastians älskare Claire Bishop. Berättelsen om denna kärlek är byggd från de bilder som V. föreställde sig efter att ha jämfört Pratts berättelser med berättelserna om en annan vän till Sebastian (poeten P. J. Sheldon). Dessutom såg V. av misstag gifta och gravida Claire på en gata i London, hon var ödesbestämd att dö av blödning. Det visar sig att deras förhållande varade i ungefär sex år (1924-1930). Under denna tid skrev Sebastian sina första två romaner ("Prismatisk facet" och "Framgång", vars öde motsvarade dess titel) och tre noveller (de kommer att publiceras i boken "Roliga berg" 1932). Claire var den idealiska vännen för en ung författare - smart, känslig, fantasifull. Hon lärde sig att skriva och hjälpte honom med allt. De hade också en liten svart bulldog... 1929 åkte Sebastian, på inrådan av en läkare, till en resort i Blauberg (Alsace) för att behandla sitt hjärta. Där blev han kär, och det var slutet på hans förhållande med Claire.

I Sebastians mest självbiografiska bok, Lost Things, som han började på den tiden, finns ett brev som kan läsas som en vädjan till Claire: "Det verkar alltid för mig att det finns någon hemlig brist i kärleken... Jag har" Jag slutade älska dig, men eftersom jag inte kan kyssa ditt söta dystra ansikte som förut, måste vi skiljas... Jag kommer aldrig att glömma dig och kan inte ersätta dig med någon... Jag var nöjd med dig, nu Jag är missnöjd med någon annan... "Under nästan hela andra halvan av romanen är V. upptagen med att söka efter denna andra kvinna - det verkar för honom att han kommer att lära sig något viktigt om Sebastian genom att se henne och prata med henne. . Vem är hon? Det är känt att Sebastian i London fick brev skrivna på ryska från en kvinna som han träffade i Blauberg. Men efter att uppfylla sin brors postuma vilja brände V. alla hans papper.

V:s resa till Blauberg ger ingenting, men på vägen tillbaka träffar han en främmande man (det verkar som att han kom direkt ur Sebastians berättelse "The Wrong Side of the Moon", där han hjälpte olyckliga resenärer). man får för V. en lista över gäster på Beaumont Hotel i Blauberg för juni 1929, och han noterar fyra kvinnonamn - var och en av dem kan tillhöra sin brors älskade. V. skickas till adresser.

Frau Helene Gerstein, en elegant, mild judisk kvinna som bor i Berlin, hade aldrig hört talas om Sebastian Knight. Men i hennes hus träffar V. Sebastians klasskamrat ("hur kan jag säga detta... din bror var inte riktigt omtyckt i skolan..."); en klasskamrat visar sig vara äldre bror till Sebastians första kärlek, Natasha Rozanova.

I Madame de Rechnoys hus i Paris hittar V. Pal Palych Rechnoy och hans kusin Cherny (en fantastisk man som kan spela fiol när han står på huvudet, signerar sitt namn upp och ner, etc.). Det visar sig att Nina Rechnaya är Pal Palychs första fru, från vilken han separerade för länge sedan. Tydligen är denna person excentrisk, excentrisk och äventyrsbenägen. V. tvivlar på att en kvinna av denna typ skulle kunna fängsla Sebastian och beger sig till ett fashionabelt kvarter i Paris - en annan "misstänkt", Helene von Graun, bor där. Han möts av Madame Lecerf ("en liten, skör, blek kvinna med slätt mörkt hår"), som presenterar sig som von Grauns vän. Hon lovar V. att ta reda på allt hon kan. (För att rensa sitt samvete besöker V. även en viss Lydia Bohemskaja, som tyvärr visar sig vara medelålders, tjock och vulgär.)

Dagen efter berättar Madame Lecerf (en gammal svart bulldogg låg inbäddad i soffan bredvid henne) för V. hur hennes vän charmade Sebastian: för det första gillade hon honom, och dessutom verkade det roligt att tvinga en sådan intellektuell att älska med henne. När han äntligen insåg att han inte kunde leva utan henne, insåg hon att hon inte längre kunde stå ut med hans samtal ("om formen på en askkopp" eller "om tidens färg till exempel), och lämnade honom. Efter att ha hört allt detta, vill V. ännu mer träffa von Graun, och Madame Lecerf bjuder honom till sin by för helgen och lovar att den mystiska damen säkert kommer dit.

I ett enormt, gammalt, försummat hus är några människor på besök, sammankopplade med varandra på ett komplext sätt (precis som i "The Prismatic Facet", där Sebastian parodierade detektiven). V. tänker på den mystiska främlingen och känner sig plötsligt attraherad av Madame Lecerf. Som som svar berättar hon hur hon en gång kysste en man bara för att han visste hur man skulle skriva upp och ner på hans namn... V. minns kusin Cherny och förstår allt! För att kontrollera sin gissning säger han tyst på ryska bakom Madame Lecerfs rygg: "Och hon har en spindel på nacken", och den imaginära fransyskan, men i verkligheten Nina Rechnaya, tar omedelbart tag i hennes hals med handen. Utan någon förklaring lämnar V.. I Sebastians senaste bok, The Obscure Asphodel, dyker karaktärer upp på scenen och försvinner, och huvudpersonen dör genom hela historien. Detta tema sammanfaller nu med temat för boken "The True Life of Sebastian Knight", som V. nästan avslutar framför våra ögon (det är ingen slump att av alla hans brors böcker är detta kanske hans favorit). Men han minns hur han i mitten av januari 1936 fick ett alarmerande brev från sin bror, skrivet, konstigt nog, på ryska (Sebastian föredrog att skriva brev på engelska, men han började detta brev som ett brev till Nina). På natten såg V. en sällsynt obehaglig dröm- Sebastian kallar honom "med ett sista, ihärdigt samtal", men orden kan inte förstås. På kvällen nästa dag kom ett telegram: "Sebastians tillstånd är hopplöst..." Med stora bekymmer kom V. till Saint-Damier. Han sitter i sin sovande brors rum, lyssnar på hans andetag och inser att han i dessa ögonblick känner igen Sebastian mer än någonsin. Ett misstag inträffade dock: V. hamnade på fel avdelning och övernattade vid en främlings säng. Och Sebastian dog dagen före sin ankomst.

Men "alla själar kan bli din om du fångar dess vändningar och följer dem." De kryptiska orden i slutet av romanen: "Jag är Sebastian Knight, eller Sebastian Knight är jag, eller kanske vi båda är någon annan som ingen av oss känner" kan tolkas som att båda bröderna är dessa är olika former av sann författare till "The True Life of Sebastian Knight", dvs Vladimir Nabokov. Eller så är det kanske bättre att lämna dem olösta.

AMERIKANSK LITTERATUR

Vladimir Nabokov

Sebastian Knights sanna liv

(The Real Life of Sebastian Knight)

Roman (1938-1939, publicerad 1941)

"Sebastian Knight föddes den trettioförsta december 1899 i mitt fosterlands tidigare huvudstad" är den första meningen i boken. Uttalas som Knights halvbror, betecknad "V" i romanen. Sebastian Knight, en berömd författare, infödd i Ryssland, som skrev på engelska, dog i januari 1936 på ett sjukhus i den parisiska förorten Saint-Damier. V. återställer sin brors sanna liv, sätter ihop det - så här skapas denna intrikata och komplexa (vid första anblicken) roman inför läsarens ögon.

V. och Sebastian har en gemensam far, en officer från det ryska gardet. Hans första äktenskap var med den excentriska, rastlösa engelskan Virginia Knight. Efter att ha blivit kär (eller bestämt sig för att hon blivit kär) lämnade hon sin man med en fyraårig son i famnen. 1905 gifte sig fadern igen, och snart föddes V. Sexårsskillnaden är särskilt betydelsefull för barn, och i den yngre broderns ögon framstod den äldste som en avgudad och mystisk varelse.

Virginia dog i en hjärtattack 1909. Fyra år senare startade hennes far, roligt att säga, en duell på grund av henne, Sebastian hade det svårt och tog i sitt arbete till parodi, "som ett slags kastbräda som tillåter dig att sväva in i de högre sfärerna av allvarliga känslor"

På Goodmans kontor träffar V. av misstag Helen Pratt: hon är vän med Sebastians älskare Claire Bishop. Berättelsen om denna kärlek är uppbyggd från de bilder som V. föreställde sig efter att ha jämfört Pratts berättelser med berättelserna om en annan vän till Sebastian (poeten P. J. Sheldon). Dessutom såg V. av misstag gifta och gravida Claire på en gata i London, hon var ödesbestämd att dö av blödning. Det visar sig att deras förhållande varade i ungefär sex år (1924-1930). Under denna tid skrev Sebastian sina första två romaner ("Prismatisk facet" och "Framgång", vars öde motsvarade dess namn) och tre berättelser (de kommer att publiceras i boken "Roliga berg" 1932). Claire var den idealiska vännen för en ung författare - smart, känslig, fantasifull. Hon lärde sig att skriva och hjälpte honom med allt. De hade också en liten svart bulldog... 1929 åkte Sebastian, på inrådan av en läkare, till en resort i Blauberg (Alsace) för att behandla sitt hjärta. Där blev han kär, och det var slutet på hans förhållande med Claire.

I Sebastians mest självbiografiska bok, Lost Things, som han började på den tiden, finns ett brev som kan läsas som en vädjan till Claire: "Det verkar alltid för mig att det finns någon hemlig brist i kärleken... Jag har" Jag slutade älska dig, men eftersom jag inte kan kyssa ditt söta dystra ansikte som förut måste vi skiljas... Jag kommer aldrig att glömma dig och kan inte ersätta dig med någon... Jag var nöjd med dig, nu jag är missnöjd med den andra...” Under nästan hela andra halvan I romanen är V. upptagen med att leta efter den här andra kvinnan - det verkar för honom att han genom att träffa henne och prata med henne kommer att lära sig något viktigt om Sebastian. Vem är hon? Det är känt att Sebastian i London fick brev skrivna på ryska från en kvinna som han träffade i Blauberg. Men efter att uppfylla sin brors postuma vilja brände V. alla hans papper.

V:s resa till Blauberg ger ingenting, men på vägen tillbaka möter han en främmande man (det verkar som om han kom direkt ur Sebastians berättelse "The Wrong Side of the Moon", där han hjälpte olyckliga resenärer). Mannen får för V. en lista över gäster på Beaumont Hotel i Blauberg för juni 1929, och han noterar fyra kvinnonamn - var och en av dem kunde tillhöra sin brors älskade. V. skickas till adresser.

Frau Helene Gerstein, en elegant, mild judisk kvinna som bor i Berlin, hade aldrig hört talas om Sebastian Knight. Men i hennes hus träffar V. Sebastians klasskamrat ("hur kan jag säga detta... din bror var inte riktigt omtyckt i skolan..."); klasskamraten visar sig vara äldre bror till Sebastians första kärlek, Natasha Rozanova.

I Madame de Rechnoys hus i Paris hittar V. Pal Palych Rechnoy och hans kusin Cherny (en fantastisk man som kan spela fiol när han står på huvudet, skyltar upp och ner, etc.). Det visar sig att Nina Rechnaya är Pal Palychs första fru, från vilken han separerade för länge sedan. Tydligen är denna person excentrisk, excentrisk och äventyrsbenägen. V. tvivlar på att en kvinna av denna typ skulle kunna fängsla Sebastian och beger sig till ett fashionabelt kvarter i Paris - en annan "misstänkt", Helene von Graun, bor där. Han möts av Madame Lecerf ("en liten, skör, blek kvinna med slätt mörkt hår"), som presenterar sig som von Grauns vän. Hon lovar V. att ta reda på allt hon kan. (För att rensa sitt samvete besöker V. även en viss Lydia Bohemskaja, som tyvärr visar sig vara medelålders, tjock och vulgär.)

Dagen efter berättar Madame Lecerf (en gammal svart bulldogg låg ihopkurad i soffan bredvid henne) för V. hur hennes vän charmade Sebastian: för det första gillade hon honom, och dessutom verkade det roligt att tvinga en sådan intellektuell att älska med henne. När han äntligen insåg att han inte kunde leva utan henne, insåg hon att hon inte längre kunde stå ut med hans samtal ("om formen på en askkopp" eller "om tidens färg till exempel), och lämnade honom. Efter att ha hört allt detta, vill V. ännu mer träffa von Graun, och Madame Lecerf bjuder honom till sin by för helgen och lovar att den mystiska damen säkert kommer dit.

I Sebastians sista bok, The Obscure Asphodel, dyker karaktärer upp på scenen och försvinner, och huvudpersonen dör genom hela historien. Detta tema sammanfaller nu med temat för boken "The True Life of Sebastian Knight", som V. nästan avslutar framför våra ögon (det är ingen slump att av alla hans brors böcker är detta kanske hans favorit). Men han minns hur han i mitten av januari 1936 fick ett alarmerande brev från sin bror, skrivet, konstigt nog, på ryska (Sebastian föredrog att skriva brev på engelska, men han började detta brev som ett brev till Nina). På natten hade V. en extremt obehaglig dröm - Sebastian kallar honom "med sitt sista, ihärdiga samtal", men orden kan inte förstås. På kvällen nästa dag kom ett telegram: "Sebastians tillstånd är hopplöst..." Med stora bekymmer kom V. till Saint-Damier. Han sitter i sin sovande brors rum, lyssnar på hans andetag och inser att han i dessa ögonblick känner igen Sebastian mer än någonsin. Ett misstag inträffade dock: V. hamnade på fel avdelning och övernattade vid en främlings säng. Och Sebastian dog dagen före sin ankomst.

Men "alla själar kan bli din om du fångar dess vändningar och följer dem." De mystiska orden i slutet av romanen: "Jag är Sebastian Knight, eller Sebastian Knight är jag, eller kanske är vi båda någon annan, som ingen av oss känner," kan tolkas som att båda bröderna är dessa är olika former. av den sanne författaren till "The True Life of Sebastian Knight", dvs Vladimir Nabokov. Eller så är det kanske bättre att lämna dem olösta.

V. A. Shokhina

(Inga betyg än)

Rysk litteratur från andra hälften av 1800-talet Äkta litteratur av äkta, inte fiktiva Ryssland. (Baserat på verk av N. A. Nekrasov) Nationell litteratur absorberar moraliska och filosofiska värden som ackumulerats av generationer av människor. Litteratur...
FRANSK LITTERATUR Herve Bazin Livet som gift(La Matrimoine) Roman (1967) Genom sin hjältes mun berättar provinsadvokaten Abel Breteau, författaren år efter år, från 1953 till 1967, varje dag...
Leonid Nikolaevich Andreev The Life of Vasily Fiveysky Story (1903) Som en myra - sandkorn - byggde pappa Vasily sitt liv: han gifte sig, blev präst, födde en son och dotter. Genom...
Ivan Alekseevich Bunin The Life of Arsenyev YOUTH Roman (1927-1933, publicerad 1952) Alexey Arsenyev föddes på 70-talet. XIX århundradet i centrala Ryssland, på sin fars gods, på Kamenka-gården. Barns...
ENGELSK LITTERATUR Laurens Sterne (Laurens Steme) Tristram Shandys liv och åsikter, Gentleman (The life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman) Roman (1760-1767) I början av berättelsen varnar berättaren läsaren att...
SPANSK LITTERATUR Pedro Calderon de la Barca Henao de la Barrera y Rianho (Pedro Calderon de la Barca) Livet är en dröm (La vida es sueno) Play (1636) I ett öde bergsområde,...
ENGELSK LITTERATUR Charles Dickens (Charles Dickens) David Copperfield David Copperfields liv, som berättat av honom själv. (The Personal History of David Copperfield) Roman (1850) David Copperfield föddes halvt föräldralös - sex månader senare...
INDISK (SANSKRIT) LITTERATUR Författare till återberättelser P. A. Grintser Ashvaghosha (asvaghosa) I - II århundraden. Life of Buddha (Buddha – carita) En dikt i 28 kantos, från originalet på sanskrit varav endast...
Maxim Gorky Blue Life Story (1924, publicerad 1925) Handelsmannen Konstantin Mironov bor i en avlägsen provinsstad. När han var barn drack hans föräldrar och bråkade ofta. På samma gång...
Valery Georgievich Popov Livet är en succé Saga (1977) Detta är en tragisk, grotesk berättelse som består av ett dussin muntliga noveller. Författaren själv berättar så här: ”Det bor tre vänner som träffades på institutet. Så småningom livet...
Yuri Valentinovich Trifonov Another Life Tale (1975) Handlingen utspelar sig i Moskva. Flera månader har gått sedan Sergej Afanasyevich Troitsky gick bort. Hans fru Olga Vasilyevna, en biolog, är fortfarande...
Maxim Gorky The Life of Klim Samgin FORTY YEARS Tale (1925-1936, oavslutad, publicerad 1927-1937) I huset till den populistiska intellektuella Ivan Akimovich Samgin föddes en son, till vilken hans far bestämde sig för att ge det "ovanliga", bondenamn Klim. Det direkt...
Anton Pavlovich Tjechov Mitt liv. The Story of a Provincial (1896) Historien berättas i första person. Berättaren, som heter Misail Poloznev, bor i en provinsstad med sin arkitektfader och syster Kleopatra. Deras mamma...
AMERIKANSK LITTERATUR Henry David Thoreau Walden eller Life in the woods Philosophical prose (1849, publicerad 1854) I den här boken beskriver Thoreau sin...
TYSK LITTERATUR Ricarda Huch Greve Federigo Confalonieris liv (Das Leben des Grafen Federigo Confalonieri) Historisk och biografisk roman (1910) Den unge greve Federigo Confalonieri är en erkänd idol för den sekulära ungdomen i Milano. TILL...
ITALIENSK LITTERATUR Benvenuto Cellini (benvenuto cellini) 1500-1571 Benvenutos liv, son till maestro Giovanni Cellini, en florentinare, skriven av honom själv i Florens (La vita di benvenuto, di maestro giovanni cellini, florentinsk, scritta par...
Vladimir Nikolaevich Voinovich Soldaten Ivan Chonkins liv och extraordinära äventyr Roman (bok 1 - 1963-1970; bok 2 - 1979) Bok ett. DEN OBERÖRbara PERSONEN Bok två. TRONKÄNDARE Detta hände...
Gaito Gazdanov Evening at Claire's Roman (1929) Frankrike, sent 20-tal. av vårt århundrade. Hjälten i romanen är en ung rysk emigrant, historien berättas på hans vägnar. Han är kär i Claire. Claire -...
Många tror med rätta att livet i staden är väldigt annorlunda än livet på landsbygden, och de har helt rätt, för det är så. Stadsbo som bor i lägenhetshus,... Livet är en fantastisk sak som ger oss många intressanta möjligheter. Just det faktum att vi kan gå, andas, se och höra gör oss till de lyckligaste på denna planet. Jag är tacksam...
En lysande satiriker från andra hälften av 1800-talet, "En man av extraordinär glädje", "en mästare av unikt skratt, skrattande med vilket en person blev klokare" (V. Lunacharsky). M. Saltykov-Shchedrin skrev, verkligen, mycket kvickt. D. Pisarev förebråade honom till och med...
Många skolbarn tillbringar sin fritid efter skolan i olika klubbar. De går på sport- och dansklubbar, konststudior och musikklubbar. Enligt mig är det väldigt... att delta i olika klubbar...
”Andra människor går i världen, gläds, faller, skadar sig mot varandra, men allt detta sker här, mitt i världscirkeln; men Akhmatova tillhör dem som på något sätt nådde...
"Att leva livet är inte ett fält att korsa", säger folklig visdom. Folk har länge märkt att det inte finns några människor som är glada i allt. Den som har rikedom har ingen själ...
Jag tror att livet är den vackraste konsten i världen. Men kan alla behärska denna konst, och hur? Först och främst älskar livet starka människor och hatar svaga....

Sebastian Knights sanna liv

Kapitel 5

"The True Life of Sebastian Knight"

Sebastian Knights sanna liv (1941) är Nabokovs första roman på engelska. Dess handling är följande: en viss rysk emigrant, som förekommer under den initiala V., försöker lösa mysteriet om sin halvbrors öde, den berömda författaren Sebastian Knight, och skriva sin biografi. Det som är anmärkningsvärt är att det av V. utformade företaget omfattar inte bara ett tålmodigt sökande efter fakta - det är förståeligt - utan också oväntade upptäckter, slumpmässiga fynd, konstiga tillfälligheter. V. förlitar sig generellt mycket på gissningar och föraningar som inte överensstämmer med normerna för "sunt förnuft", "realism" och narrativ autenticitet. Samtidigt undergräver inte hjälteberättarens ibland märkliga agerande själva berättelsens trovärdighet: tillsammans med andra bevis utspridda i romantexten får de en att tro att V. leds i sitt sökande av inget annat än hans bortgångne brors ande. (164)

Något ljus över de märkliga och tvivelaktiga metoder som V. använder för att få information om Sebastian kastas av en anmärkningsvärd föreläsning som Nabokov höll på franska 1937, "Pushkin, eller sanning och rimlighet." I allmänhet är det extremt nödvändigt för att förstå detta och ett antal andra sena verk av Nabokov. När han diskuterar genren "romaniserade biografier" ställer Nabokov en fråga som är direkt relaterad till sökandet som V. startade: "Är det möjligt att helt realistiskt föreställa sig en annans liv, att återuppliva det i sin fantasi i en okränkbar form, att spegla det felfritt på papper?” Här är svaret: ”Jag tvivlar på det; Jag tror att själva tanken, som riktar sin stråle mot historien om en persons liv, oundvikligen förvränger den. Allt detta kommer bara att vara rimlighet, och inte den sanning som vi känner” (CI, 542). Denna typ av tillämpning av Heisenbergs osäkerhetsprincip på biografin verkar initialt göra biografens arbete meningslöst. Nabokov kommer dock till en annan slutsats: ”I grunden spelar det ingen roll om det vi föreställer oss i vår fantasi bara är ett stort bedrägeri. Anta att om vi hade möjlighet att gå tillbaka och komma in i Pushkins era, skulle vi inte känna igen honom. Än sen då! Även den mest stränga kritikern, som jag, som ger sin fantasi fritt spelrum, kan inte förstöra detta nöje för mig” (CI, 543). Även om dessa bedömningar faktiskt kan tyckas vara ett exempel på hedonistisk solipsism faktiskt Nabokov vill säga att intuition, hypoteser, extrapolationer, som så berikar genren av konstnärlig biografi, bär berättigande i sig: "... om jag investerade i dem (det vill säga i visioner av Pushkins liv, som kan visa sig vara osant. - V.A.) till och med lite om den kärlek jag känner till hans dikter, påminner då inte detta imaginära liv, om inte om poeten själv, så om hans verk?” (Cl, 544). Ur Nabokovs synvinkel är det som ger tillförlitlighet åt sådana insikter naturligtvis sambandet mellan konstnärens fantasi och det andra världsliga. Detta diskuteras särskilt i detalj i föreläsningen "The Art of Literature and Common Sense", men det verkar uppenbart att vissa av dess bestämmelser förutsågs i Pushkins tal. Nabokov hävdar här att "godhet och skönhet fortfarande är högt aktad" och att om "livet ibland verkar dystert, är det bara från närsynthet" (CI, 549). Nabokov talar också om en hel kedja av "upptäckter" och glädjeämnen i vardagen som stärker hans optimism, och detta väcker i sin tur frågan: "...vilken typ av konstnär som går förbi, förvandlar plötsligt livet till en litet mästerverk?” (Cl, 549). Själva formuleringen av denna fråga, liksom det teatrala bildspråket som författaren upptäcker i levande verklighet, är bekanta från andra verk av Nabokov - som en antydan om den vältaliga konstgjordheten i naturen och den mänskliga existensen, som den utomjordiska skaparen är ansvarig för.

Nabokov förkroppsligade de konstnärliga möjligheterna och metoderna för deras genomförande, som diskuteras i Pushkins föreläsning, i många verk skrivna vid olika tidpunkter, inklusive Chernyshevskys biografi i "The Gift" och mer akademiska studier tillägnad Gogol och Abram Hannibal (den senare i bilagan till Nabokovs översättning "Eugen Onegin"; och i kommentarerna till den är avsnitt av Pushkins liv, återskapade i enlighet med samma principer, utspridda överallt). (165) Nabokovs biografiska metod är naturligtvis långt ifrån kanon. I slutändan är det att acceptera eller avvisa honom en sekundär fråga jämfört med att förstå hans sanna karaktär och mål i konstnärligt skapande, framför allt i Sebastian Knights sanna liv och senare i Pale Fire.

Naturligtvis markerar det engelska språket i romanen en stor vändpunkt i Nabokovs arbete. Men detsamma kan inte sägas om teman, värderingar och tekniker. Sebastian förkroppsligar trots allt typiska Nabokovianska strävanden och hans idéer om talang. Han kan skilja sig från Fjodor i temperament, ålder och grad av socialt erkännande, men begreppet konst och konstnären förvandlar honom (och därmed Nabokov själv) till en kusin till hjälten i "Gåvan". (166)

Det faktum att Nabokovs estetik helt behåller sin natur i författarens första engelskspråkiga roman bevisas redan av Sebastians karaktär, vars mest slående drag är själva formen av medvetande: å ena sidan en sorts förmåga att " förena" sinnesintryck, vilket är naturligt för Cincinnatus C., och å andra sidan Fedors version av "flerdimensionellt" tänkande – kort sagt Vladimir Nabokovs version av kosmisk synkronisering. Enligt V. började Sebastian, redan innan starten av sin litterära karriär, "vårda sin isolering som om det vore en sällsynt gåva eller passion" (CI, 59). Naturligtvis finns det ironi här i förhållande till V. själv, för Nabokov trodde att den maximala nivån av medvetande är talang och passion. För Sebastian förvandlas gåvan till förståelsen att "rytmen i hans inre är mycket rikare än rytmen hos någon annan själ... han var medveten om att hans minsta tanke eller förnimmelse innehåller en dimension mer än tanken eller förnimmelsen av hans granne” (CI, 78). V. förlitar sig på sin brors verk, och exemplet han ger illustrerar sambandet mellan sinnesförnimmelser och långtgående mnemoniska associationer, så karakteristiska för kosmisk synkronisering: ”De flesta människor går igenom dagen med någon del av sitt sinne nedsänkt i lycksalig viloläge ... i mitt fall öppnades alla ögonlock, dörrar och luckor av medvetande på en gång och när som helst på dygnet... När jag en morgon kom till redaktören för en tidskrift som, som jag trodde, var kapabel att publicera några av mina Cambridge-dikter, hans säregna stamning, stör en viss kombination av vinklar i ritningarnas skorstenar och tak, något förvrängda av ett fel i fönsterglaset - detta och den konstiga, unkna lukten i rummet (rosor som ruttnar i en papperskorg kan?) sände mina tankar längs en så lång och rund väg att jag i stället för vad jag hade tänkt tala om plötsligt började berätta för denne man, som jag såg för första gången, om vår gemensamma bekantas litterära planer, som bad mig - jag kom ihåg detta för sent - att hålla dem hemliga..." (CI, 79).

De uppenbara parallellerna mellan denna passage och Nabokovs kosmiska synkronisering bidrar också till att förstå varför Sebastian presenteras i romanen som Narcissus, och påminner oss återigen om hur viktigt sammanhanget är för en korrekt förståelse av Nabokovs individuella bildspråk och vokabulär. En man som stirrar på sin reflektion i vatten är en kraftfull metafor för det sublima medvetande som impliceras av Nabokovs monistiska epistemologi, enligt vilken allt en person uppfattar oundvikligen färgas av hans eget medvetande. Således, enligt Nabokovs uppfattning, förvandlas Narcissus självmedvetenhet från en restriktiv, solipsistisk, till exempel, egenskap till en vektor som indikerar en riktning bortom "jaget" (167) (en indirekt indikator på Sebastians höga status i Nabokovs ögon är att hans vän Claire Bishop tilldelas samma kognitiva förmågor och hamnar därmed i samma sällskap med Luzhins fästmö och Zina Mertz).

Bristen på fokus som Sebastian Knight beskriver kastar ytterligare ljus över hans status som Nabokovs "hjälte". Hans bild tycks förminskas av hans uppenbara kyla eller frånvaro i att kommunicera med människor. Är det inte en paradox? - trots allt anser den här personen sig vara extremt lyhörd för allt omkring honom. Förklaringen till denna paradox bör dock inte sökas i egoismen och därför i hjältens moraliska underlägsenhet: Sebastians beteende är ett sätt att förverkliga det avsedda sambandet med det högre tillvaronsplanet, vilket uttrycks i hans ökade medvetande och hängivenhet till konstens ideal. Faktum är att alla Nabokovs positiva hjältar, i en eller annan grad, är ensamma och beter sig på ett sätt som ibland kan se ut som grymhet. Till exempel, Fyodors far, som går på en expedition, lämnar sin familj under en lång tid och klipper utan ceremonier av sina nära och kära i alla försök att begränsa hans frihet. Men detta förstör inte på något sätt den aura med vilken Fjodor omger sin far (Nabokov själv behandlade sin far med samma vördnad, och Vera Evseevna och Dmitry behandlade honom i sin tur). Poängen är kanske att pappan i andra ögonblick beter sig helt annorlunda, och huvudsaken är förstås hans kreativa gåva: han mer än kompenserar för sina brister. Godunov-Cherdyntsev Sr. är också fullständigt rehabiliterad av det faktum att han är kopplad till någon mäktig utomjordisk kraft, som åtminstone delvis tar bort ansvarsbördan från honom personligen. Detsamma kan sägas om Sebastians inställning till V., liksom till sin älskade Claire. Han är inte bra med dem båda - han håller sin bror på avstånd hela sitt liv, han överger sin älskarinna. Det är sant att när Sebastian är döende vänder han sig till V., i vars ögon detta ser ut som någon slags kompensation och till och med generositet. Mycket tyder också på att hans förälskelse i den mystiska främlingen, för vilken Sebastian lämnar Claire, mer är ett mönster på mattan av ödesdigra relationer mellan generationer än en ceremoniell själviskhet. Det skulle därför vara fel att se orsakslös grymhet i Sebastians beteende. Hans moraliska brister är bara skenet.

Kopplingen mellan ökad känslighet och uppenbarelser, när skaparen belyses av en vision om framtida verk, avslöjas inte i "The True Life of Sebastian Knight" (som i "Invitation to an Execution"), men den existerar latent. I Knights senaste bok, "The Obscure Asphodel", finns en viktig passage där bland annat hjältens credo låter som en tro på symbolisk kunskap. Sebastian skriver att för en döende framstår meningen med livet och världen omkring honom som någon slags ockult text: ”... det är samma sak som om en resenär insåg att vildmarken han tittar på inte är en slumpmässig ansamling av naturfenomen, men sidan i en bok på vilken platsen för bergen, skogarna, och fälten och floder bildar en sammanhängande mening; sjöns vokalljud smälter samman med den prasslande sluttningens konsonant; vägkrökarna skriver sitt budskap med rundad hand...” (CI, 170). Parallellen mellan perception och läsning, som Sebastian i huvudsak talar om, antyder förhållandet mellan dessa processer. Han fortsätter med att prata om det enkla "mentala rycket" som genereras av läshandlingen - detta ryck släpper energin från individuellt medvetande och ger ett ögonblick av "stor förståelse" när spridda tecken plötsligt avslöjar mening. Som ett resultat smälter alla fenomen samman i sin betydelse, som om de blev på samma avstånd från betraktaren, eller om han jämnt upplöstes i dem. På samma sätt förenas olika sfärer av mänsklig aktivitet: "...vetenskap, konst, religion - föll utanför det vanliga klassificeringsschemat och, med varandra i hand, blandat i glädjefylld jämlikhet" (CI, 170) (här minns vi om Nabokov själv, som talade om "ryggen", där vetenskap och konst möts, och noterade också vikten av observation i konst och fantasi i vetenskap). Vi kan därför dra slutsatsen att insikterna i fråga är just det som ger upphov till texter som "The Obscure Asphodel".

Sebastian liknar själv kosmos enhet med den högsta sanningen: "Alla ting hör till samma ordning", skriver han i en av sina böcker, "ty sådan är den mänskliga perceptionens enhet, personlighetens enhet, enheten. av materia, vad det än är, materia. Det enda reella talet är ett, de andra är bara upprepningar” (CI, 109). Liknande motiv hörs i hans memoarer, där Nabokov sätter likhetstecken mellan kärlek och kosmisk synkronisering – båda ger en känsla av transcendental enhet hos individen och världen. Faktum är att Sebastian föregriper idén om denna speciella förening i en bok, som innehåller ett brev som, enligt V., är djupt självbiografiskt till sin natur. "Det finns bara ett verkligt tal: ett. Och kärlek, som kan ses, är den bästa indikatorn på denna unikhet” (CI, 115). I slutet av romanen får V. tillfälle att själv uppleva känslan av sådan enhet; han förenar sig så nära med sin bortgångne bror att han i sin egen känsla blir Sebastian. Dessutom tvingar detta intryck honom att hypostatisera något som liknar ett metafysiskt absolut, enligt vilket "... själen bara är en form av vara, och inte ett stabilt tillstånd, som vilken själ som helst kan bli din om du fångar dess vändningar och följer dem . Och kanske består överjordligheten i förmågan att medvetet leva i vilken själ du har valt - i hur många själar som helst - och ingen av dem är medveten om dess varierande börda" (CI, 191). (168)

Man kan också anta att Sebastian, precis som Nabokov själv, delar vad man skulle kunna kalla det platonska konstbegreppet. V. beskriver Sebastians kamp med ordet som "en galen känsla av att de rätta, bara orden väntar på dig på andra stranden" (CI, 91), och denna känsla balanseras av "darrandet av en tanke som ännu inte är klädd, kallar dem från denna kant av avgrunden” (CI, 91-92). Poängen här är naturligtvis att de "rätta orden" och därför de verk som konstruerats av dem redan existerar och väntar på att författaren ska skriva dem på papper. "The maddening sensation" som V. talar om får ett sympatiskt svar i Sebastians resonemang; Sålunda skriver han i "The Unclear Asphodel" om omöjligheten att förstå något bortom dödslinjen: "... endast hälften av dödsbegreppet kan sägas existera i verkligheten: detta sida, - ett ryck, separation, livets brygga svävar tyst iväg, fladdrande näsdukar ... "(CI, 168) (samma sak menas av Delalande citerad av Fjodor Godunov-Cherdyntsev, liknar livet med ett hus och döden till landskapet som breder ut sig). Den underförstådda resan på vattnet återskapar det mytologiska bildspråket av övergången till livet efter döden; och även om ingen vet vad det här är för slags liv, så verkar något existera – precis som det finns ord som existerar innan författarens framträdande.

Assimilering naturfenomen viktig för den ockulta texten eftersom den leder till Nabokovs centrala tema om mönster i den naturliga världen och mänskligt liv. Sebastian hävdar att den senare "vänder sig om monogram, nu helt förståeligt för det inre ögat, som har nysta upp de sammanflätade bokstäverna" (CI, 170) (kursivering tillagd - V.A.). Här minns vi naturligtvis de ödesdigra "vattenstämplarna" som Nabokov utmärkte sig i eget liv.

Av memoarerna kan man förstå att upplevelsen av kosmisk synkronisering öppnar portarna till tidens fängelse för författaren. Även om tidlöshet inte är direkt förknippad med Sebastians uppenbarelser, skildrar V. honom som en man som lever som om tiden inte existerar. Genom att vederlägga de falska bedömningarna av Goodman, författaren till biografin om Sebastian Knight, att dess hjälte upplevde sin tids inflytande, säger V. att "för Sebastian var tiden aldrig 1914, eller 1920 eller 1936 - det var alltid året 1" (Cl, 77). På samma sätt kunde Sebastian aldrig förstå varför det förflutnas gigantiska katastrofer påverkade människor mindre än nuet. Härifrån drar V. slutsatsen att ”tid, rum för honom (För Sebastian. — V.A.) var mått av samma evighet, så att själva tanken på att han skulle reagera på något särskilt "modernt" sätt på vad Mr. Goodman kallar "atmosfären i Europa efter kriget" helt enkelt är vanföreställningar" (CI, 78). Det bör noteras att tanken på personlig erfarenhet av tid direkt leder till V:s resonemang om det flerdimensionella medvetande som hans bror är utrustad med - en mycket signifikant korrelation. Samma samband kan urskiljas i "The Unclear Asphodel", där Sebastian, före en passage om en döende man för vilken verklighetens hemlighet avslöjas, liknar tid och rum med "barns termer", som i själva verket är gåtor, " så uppfunnit av människan." som gåtor"(Cl, 170). Och en jämförelse av hela det mänskliga livet med en dagis antyder att en person efter döden inte bara flyttar till ett "vuxet" tillstånd - detta tillstånd avskaffar i sig "barnsliga", det vill säga jordiska idéer om tid. Sebastians "tidlösa" tillvaro i denna värld föregriper alltså på något sätt livet efter döden – precis det förhållande som Nabokov påpekade i sina kritiska diskurser. Härifrån följer återigen att den "omänskliga" attityden till andra förklaras av Sebastians koppling till den andra världsliga världen.

Vidare står Sebastian nära Nabokov i den meningen att etiken automatiskt ingår i hans värdesystem av både konsten och livet självt. ”Det fanns inget progressivt skräp i Sebastian alls, denna ”för jävla fördom”, skriver V. ”Han visste mycket väl att det pråliga föraktet för moralens etablering fortfarande är samma stelhet från bakdörren, en förvandlad fördom. Vanligtvis valde han den enklaste etiska vägen (precis som han valde den svåraste - estetiska) helt enkelt för att den låg närmare det valda målet...” (CI, 90). Den antydda kopplingen mellan etik och estetik (och vidare - metafysik) förstärks sedan av Sebastians bedömning att den litterära klichén är ett "uppsvällt, stinkande lik" och att "andra klassen", som låtsas vara bättre än den verkligen är, är "omoralisk i konstnärlig mening" (CI, 98). Av detta följer naturligtvis inte att sociala seder var av något nämnvärt intresse för Sebastian; När det gäller Nabokov är etiken i hans ögon bara en aspekt av den övergripande helheten.

Bland de subtila korrespondenserna mellan Sebastian och Nabokov finns det en som har en direkt bäring på de metalliterära teman och strävanden i författarens arbete. V:s diskussioner om Knights roman "The Prismatic Facet" kan tolkas som en dold polemik med de välkända bestämmelserna i Vladislav Khodasevichs artikel "Om Sirina" (1937). V:s ord om att verkets hjältar är "skrivtekniker" påminner om Khodasevichs tanke att Sirins verk "inte bara är befolkade skådespelare, men också med otaliga tekniker... en av dess huvuduppgifter är just att visa hur teknikerna lever och fungerar.” Men av att fortsätta samtalet om Knights verk följer att V. inte alls är benägen att reducera det till en uppsättning tekniker. V. ger som exempel en konstnär som tydligen vill visa ”inte en bild av ett landskap, utan en bild på olika sätt bilder av ett visst landskap” (CI, 101). Men här kommer en betydande varning: det visar sig att detta inte är ett mål i sig själv; konstnären skulle vilja tro att den "harmoniska sammansmältningen" av olika metoder för skildring "kommer att avslöja i landskapet vad jag ville visa dig i det " (CI, 101). Med andra ord, bakom den tekniska perfektionen av Knights konst döljs djupa övertygelser och en viss vision av världen. Således kan man i V:s resonemang urskilja en polemik med Khodasevich, som sa att Sirins tema är begränsat till "konstnärens liv och livet för mottagandet i konstnärens sinne." (169)

Om Sebastian förkroppsligar många drag nära sin skapare, så finns det en karaktär i romanen som med särskild uppriktighet visar allt som Nabokov föraktade. Naturligtvis är detta Goodman, med sin blindhet för detaljer och tanklösa förkärlek för svepande generaliseringar. Den öppet sarkastiska bedömningen av hans felaktiga skrifter föregriper några av bestämmelserna i föreläsningen "The Art of Literature and Common Sense", där Nabokov säger att bara konstnärligt vedergällning för "laglöshet" är att betona dess inre absurditet (69). (170)

Ur ett externt perspektiv är det ledande temat för Sebastian Knights verkliga liv förståelsen av de teoretiska och praktiska möjligheterna att skapa en biografi, och Nabokov implementerar detta tema i termer mycket nära Pushkins föreläsning. "Kom ihåg att allt som berättas för dig är i verkligheten tredelat: skräddarsytt av berättaren, omformat av lyssnaren och dolt för båda av berättelsens döda hjälte" (CI, 66). Det följer tydligt av detta att Nabokovs egna idéer om förhållandet mellan liv och biografi kännetecknades av sofistikerad komplexitet (dessutom innehåller frasen en tvetydig antydan om att de döda kan påverka de levande). Men trots sina egna ord vänder sig V. med otrolig lätthet till Sebastians skrifter som grund för bedömningar om författarens liv eller hans sätt att tänka. Kortfattat antar han att det finns ett samband baserat på sanning mellan konstnärens liv och hans verk; och uppgiften är att upptäcka detta samband.

V:s sökande finner tydligt stöd i Sebastians konstnärliga verksamhet: med uppenbara beröringspunkter med Nabokovs verk ger de särskild vikt åt det företag som hjälteberättaren startade. Efter Sebastians död tittar V. igenom sitt arkiv och kommer över en hel serie fotografier av en viss "Herr X", avbildad i olika perioder av sitt liv - från den "månvända urchin" till den "vuxna" gentlemannen. Ett tidningsklipp fäst vid en hög med fotografier avslöjar att de köptes av Knight själv, som behövde dem för en "fiktiv biografi" (CI, 56). Vid första anblicken kan det tyckas att denna författare, från sitt gömställe, utvärderar hjälteberättarens arbete för att skapa en biografi om sin bror, och därför är denna biografi, även om den innehåller viss objektiv information, också "fiktion .” Denna negativa tolkning, enligt vilken "fiktion" i huvudsak likställs med "osanning", motverkas av V:s berättelse om Knights roman "Framgång", där premissen att fiktion är en lögn radikalt omvärderas (ekon av Pushkins föreläsning är hört igen). Handlingen i romanen är baserad på forskning komplexa skäl, vilket leder till ett påstått oväntat möte av en man med en kvinna som han kommer att vara lycklig med från och med nu och för alltid. Enligt V. är detta "en av de svåraste studierna som en författare någonsin har genomfört" (CI, 101). Anmärkningen är förstås klart absurd, eftersom V. helt tycks bortse från det faktum att även om romanen handlar om ödets geniala mönster, innehåller den fiktiva karaktärer som lever ett imaginärt liv; Inget i V:s domar tyder på att författaren kopierat dem från verkliga personer, så termen "forskning" verkar mycket tveksam. Den långa beskrivningen av romanen är också alarmerande. Av V:s ord framgår att det inte är fråga om en mästerligt utarbetad produkt, där författaren intresserar sig för karaktärernas öde, utan en demonstration av skicklighet och insikt i att reda ut händelserna och orsakerna som leder till ett ”lyckligt slut. ” Naturligtvis påminner "Framgång" på något sätt om "Gåva" - i den meningen, till exempel, att man även här kan spåra ödets hemliga avsikt som förbinder en man och en kvinna. Den uppenbara skillnaden är dock att det ödesdigra mötet mellan Zina och Fyodor i texten så att säga är förberett av hjältarnas utomtextuella erfarenhet.

V. gör det inte klart att "Framgång" är ett självbiografiskt verk och, även om han citerar ett omfattande fragment ur det, "så märkligt kopplat till Sebastians inre liv vid tidpunkten för fullbordandet sista kapitlen"(CI, 103), avslöjar inte essensen av detta samband; på samma sätt finns det ingen indikation på hur detta fragment är korrelerat med författarens "studie" av predestination i karaktärernas liv. Men om vi letar efter åtminstone någon mening i V:s anmärkningar om "framgång", måste vi anta att, enligt både V. själv och hans brors tankar, all forskning som borde ha utförts korrekt i verkligheten är gäller även skönlitteratur. Denna svårighet kan t.ex. lösas genom att komma ihåg att, i enlighet med Nabokovs metafysiska estetik, uppstår ett konstverk delvis i den andra världen, fungerar som ett absolut, och delvis genereras av läsarens, betraktarens, lyssnarens medvetande. Således kan genuin högkonst, enligt Nabokov, helt enkelt inte vara falsk – i den meningen att den är orimligt skild från erfarenheten av författaren eller den värld som han är nedsänkt i, även om den inte gör det minsta försök att bli en sanningsenlig. spegel av "verkligheten" (som från Nabokovs synvinkel är både meningslös och omöjlig). Med andra ord, fantasin, som, som Nabokov gärna upprepade, bygger å ena sidan på minne, å andra sidan på inspiration, är inte bara en fantasi, utan en väg till sanning (eller för att uttrycka det i stil med Pushkins föreläsning, en fantasi som är besläktad med "plausibility"). Detta överensstämmer med erfarenheten av kosmisk synkronisering som Sebastian upplevt, liksom med den intuitiva kunskap som ges till V. i slutet av romanen, nämligen: hans imaginär emotionell intimitet med Sebastian är inte mindre giltig än om han faktiskt hamnade vid sin brors dödsbädd. I ljuset av allt detta tyder tolkningen av "Framgång" som föreslagits av V., liksom bedömningar baserade på andra verk av Sebastian Knight, att han i sitt arbete, i en allmän mening, förlitade sig på platonska idéer. Detta bekräftas indirekt av den oskrivna biografin om "Mr. Legaliseringen av fantasi som en källa till intuitivt känd sanning (eller trovärdig konstgjordhet) följer av själva essensen av Sebastians verk, förutseende av Kinbotes sökningar och Shades diskurser i Pale Fire, och utgör en av de mest slående och karakteristiska, även om ofta feltolkade, särdragen. av kreativitet och ideologiskt arv Nabokov (för alla dess uppenbara ekon med traditionella begrepp om romantisk och symbolistisk estetik).

Som vi har sett, återspeglar livsmönstren i Nabokovs verk ödets utformningar och antyder det utomjordiska. Genom att upprepade gånger betona likheterna mellan honom själv och sin bror, indikerar V. tydligt att det finns en ödesdiger koppling, vilket också inspirerar honom som författare till Knights biografi. Men blodsförhållandet spelar naturligtvis också roll, eftersom den andliga närheten mellan Cincinnatus och hans mor, eller Fjodor och hans far visar, familjerelationer, "gener" och "miljö" inte alls förskjuter andra, utomjordiska motiv i Nabokovs värld . Av reflektioner av Nabokov, författaren till en memoarbok, om sin egen karaktär, följer att utomjordligheten också spelade en roll i dess bildande; mönstren som ritas där tyder på detsamma släktträd. Å andra sidan visar historien om Luzhin och hans föräldrar att inte varje familj i Nabokovs prosa är bunden av en enhet av karaktärer och beteende.

V. hävdar att han känner sin bror "inifrån", att han samtidigt som han hanterar sitt liv upplever en märklig känsla av déjà vu (något som redan har setts) och delar en enda "rytm" med honom: "... föreställer sig hans handlingar, som jag först hört talas om efter hans död, jag visste nog att jag i ett eller annat fall skulle ha handlat precis som han” (CI, 50-51) (en liknande bekännelse kommer att följa, och då kommer det också att upptäckas att den mystiska "gemensamma rytmen" också förenade Sebastian och Claire Bishop). Det kan tyckas märkligt varför V., som tydligen känner sig så nära Sebastian, inte fullt ut förmår inse innebörden av det han sa; men i denna okänslighet kan man lätt urskilja motivet till dramatisk ironi, som författaren introducerar för att underlätta läsarens uppgift. Romanens hjälte är ju Sebastian, en konstnär, och V. står bara i hans arvs tjänst. Lämpligheten av en sådan romanstruktur framgår till exempel av ett uttalande av V. angående hans brors skrifter: de, visar det sig, var "en serie bländande utelämnanden" (CI, 52), läsaren själv måste fylla i dem i.

Även om V. inte någonstans anger att han ser ett samband mellan de viktigaste händelserna som inträffade under den utredning han företog och Sebastians liv och gärning, märker han några mindre tillfälligheter. Till exempel verkar det för båda som att duvorna som flyger från Triumfbågen är som "en sten som smälter samman med vingen" (CI, 84). Båda är äcklade av postförsändelser" (CI, 122), såväl som "till allt som är gjort av glas eller porslin" (CI, 149) (W:s iakttagelse att Claire är kopplad till Sebastian genom starka psykologiska trådar stärks av en liknande uppfattning om en avskild plats i skogen som en lämplig bostad för "dvärgar" och "troll" (CI, 95, 96)). En ännu mer uppenbar parallell uppstår när V. säger att han, när han ställs inför sin brors oförklarliga handlingar, ofta upptäcker deras innebörd i "den undermedvetna vridningen av en eller annan av de skrivna ... meningarna" (CI, 51). Denna anmärkning är verkligen talande, ty den antyder möjligheten att hela V:s företag designades och regisserades av hans bortgångne bror. V. upprepar något liknande detta och reflekterar över det faktum att "sinnets undermedvetna arbete" borde ha drivit honom "mot den högra svängen i hans (Sebastian. - V.A.) personlig labyrint" (CI, 173).

Temat spöklika inkarnationer bekräftar denna möjlighet. Det identifieras först i romanen som ett citat från Knights bok Lost Things; författaren berättar om en resa till en plats där, som han trodde, var hans avlidna mors hem: ”Småningom förde jag mig själv till ett sådant tillstånd att det för ett ögonblick var rosa och grönt; (färgerna på husen och trädet som växer på avstånd. - V.A.) flimrade och flöt, som om de var synliga genom en dimslöja. Jag såg en suddig figur av min mor: liten, i en stor hatt, steg hon långsamt upp för trappan, som tycktes smälta ner i vattnet” (CI, 39). Sedan visar det sig dock att "visionen" inte dök upp på platsen där mamman dog, vilket omedelbart ger upphov till tvivel: kanske var det inte ett spöke, utan bara ett trick av fantasin. Här är ett exempel på noggrant utformad tvetydighet i romanen. Eftersom den dolda författaren inte direkt visar någon inställning till Sebastians ockulta uppenbarelser - varken positiva eller negativa - kommer läsaren själv att behöva utveckla en eller annan attityd till dem. Och fortfarande kommer en viss grad av tvivel om lämpligheten av ens egen tolkning - vilken som helst, var och en - kvarstå, även om man sätter det i sammanhanget med andra mycket betydelsefulla detaljer i texten.

Den ockulta tolkningen av Sebastians vision stöds av de betydande tematiska och strukturella likheterna mellan detta avsnitt och en av romanens slutscener, där V. anländer till sjukhuset i Saint-Damier. Utan att veta att Sebastian dog för några timmar sedan sitter han en stund vid en annans säng och tänker att det är hans bror. Samtidigt för hans skenbara närhet till Sebastian honom in i ett tillstånd av stor andlig upprymdhet, han föreställer sig att hela hans liv nu kommer att vändas upp och ner. Misstaget blir tydligt, men V. upprepar ihärdigt att den etablerade andliga kopplingen förblev orubbad: "Det betyder att jag är Sebastian Knight" (CI, 191). V. inser med andra ord att tid och rum är överkomliga – till exempel genom inbillad andlig närhet till Sebastian.

V:s intuitiva gissning om möjligheten att ”leva i vilken själ du älskar” (CI, 191) kan till en början antingen verka extravagant eller tolkas i rent metalliterära kategorier, särskilt mot bakgrund av berättarens sista anmärkning: ”Jag är Sebastian , eller Sebastian är jag, eller kanske är vi båda någon annan som ingen av oss känner” (I, 191). Som det var lätt att föreställa sig tolkade kritikerna dessa ord antingen som V:s erkännande av att han, en listig författare, förkroppsligar många karaktärer samtidigt, eller som en gissning att han och andra karaktärer i boken är Nabokovs skapelser, eller som en tecken på att "The True Life of Sebastian Knight" helt enkelt är en annan av Knights egna bedrägliga skrifter, och att V. därför skapades av hans fantasi. (171) En närmare granskning avslöjar emellertid samhörigheten mellan detta uttalande med Nabokovs kosmiska synkronisering (och hymnen till fantasins ära i Pushkins föreläsning). Den hemliga tråden, som, enligt V., kan förbinda individer spridda i tid och rum, liknar känslan av kosmisk enhet som uppstår i Nabokov under stunder av uppenbarelse, med den enda skillnaden att de "punkter" som en person känner sig ansluten till är i sig mentala enheter snarare än fysiska fenomen eller minnen. Därför kan V.s övertygelser betraktas som ett resultat av rörelsen av strukturen för kosmisk synkronisering till området för spekulation om transcendental andlig verklighet. V:s insikter påminner också om Fjodor Godunov-Cherdyntsevs resor "inuti" andra karaktärer, förknippade med hans version av kosmisk synkronisering, såsom "flerdimensionellt tänkande", samt Delalandes uttalanden med sitt allseende öga som en bild av en universell förståelse av världen förvärvad efter döden. Dessutom, som följer av memoarboken och "Gåvan", är tiden en funktion av medvetandet, och tidlösa ögonblick tillåter fri rörelse i rymden. Om du ser på saken så här, V. skulle kunna att vara bredvid Sebastian, och den mentala lättnad han upplevde är inget annat än en överdriven manifestation av Nabokovs självsyn.

Lite förenklat kan vi säga att känslan som V. upplever på sjukhuset är kommunikation med den avlidnes själ. Betydelsen av denna erfarenhet är att, som man kan se, Sebastians misstag angående platsen för moderns död liknar biografens misstag när han befann sig på sjukhuset: Sebastians misstag har inte så stor betydelse och kan inte ifrågasätta den oklanderliga noggrannheten av hans vision. (172) Det senare stöds också av den märkliga likheten mellan hur han beskriver sin mors spöke och V:s berättelse om hennes framträdande i Ryssland när Sebastian fortfarande var i tonåren. Hur han vet om detta, hur han vet hur hon såg ut, säger V. inte, men du kan gissa. En av de möjliga källorna är ”Lost Things”, från vilken V., vare sig han insåg det eller inte, helt enkelt skrev om motsvarande rader i en något anpassad form, även om de nu luktar anakronism. Den andra är det utomjordiska inflytande som Sebastian har på V:s stil, ett antagande som uppstår då och då genom hela romanen.

Det faktum att moderns spöke som visade sig för Sebastian inte bara är en hägring bevisas av den frekvens med vilken den dyker upp framför V. olika sorter visioner. Separat kan de uppfattas som en talfigur när man beskriver något fysiskt föremål, eller som en illusion; men tillsammans kräver de ockulta kategorier för deras rättfärdigande. Till exempel, medan han rotar igenom sin brors garderob, upplever V. känslan av att "Sebastians kropp har förökat sig i en bedövad sekvens av värdiga figurer" (CI, 53). Strax efter föreställer sig V. att han ser "genomskinliga Sebastian sitta vid bordet", även om han omedelbart tillägger: "...minns ett stycke om den falska Roquebrune" (staden där Sebastians mor dog. - V.A.), kanske "han föredrog att skriva medan han låg i sängen?" (Cl, 55). När V besöker en gammal klasskamrat från Cambridge, Sebastian, verkade den sistnämndes ande "sväva över oss i reflektionen av elden, reflekterad av härdens kopparknoppar" (CI, 61). Här är ett exempel på något som liknar en vision: den ögonblickliga känslan av närhet som V. känner för Madame Lecerf, en kvinna som en gång spelade en stor roll i sin brors liv: ”Dust virvlade i en lutande solljusstråle; lockar av tobaksrök kopplade till den och virvlade långsamt och insinuerande, som om de lovade att bilda en levande bild när som helst” (CI, 161). Sedan förstärker V. intrycket att bara något som ett spöke dyker upp för honom, säger att han bara vill "roa" läsaren "och vem vet, kanske Sebastians ande" (CI, 161), och gör ihärdiga ansträngningar att bryta besvärjelsen Madame Lecerf. När han under vägen funderar på var hans bror skulle kunna befinna sig, provocerar V. själv fram olika slags mystiska tolkningar av det inflytande som Sebastian hade på honom: ”Fredeligt förfallande på kyrkogården i Saint-Damier. Merry lives i fem volymer. Den osynlige kikar över min axel när jag skriver detta (även om, jag vågar säga, han tvivlade för mycket på den utslitna evigheten för att ens nu tro på sitt eget spöke)” (CI, 66). Den tredelade konfigurationen erbjuder en typ av postum tillvaro som skiljer sig inte bara från fysiska, utan också från metaforiska former (i form av till exempel den välkända klichén: "han lever i sina böcker"). Dessutom, i ljuset av Nabokovs senare kamp med idén om "sunt förnuft", kan Sebastians hänvisning till misstro mot "allmänna ställen" såsom existensen av liv efter döden mer tolkas som en önskan att förbli trogen sin unika erfarenhet, snarare än som ett absolut förkastande av själva idén om transcendental existens. På annat håll talar V. om sin beslutsamhet att fullborda den biografi han börjat, vilket i synnerhet underlättas av det hemliga förtroende att ”på något oansenligt sätt skugga Sebastian försöker hjälpa mig" (CI, 106) (min kursivering - V.A.). Och slutligen, när han beskriver Sebastians från början fridfulla romans med Claire, noterar V.: "Och det är omöjligt att tro att denna värme, denna ömhet, skönheten i allt detta inte är samlad och bevarad någonstans, på något sätt, på något sätt odödligt vittne dödligt liv" (CI, 94) (kursivering tillagd - V.A.). Alla dessa kommentarer går tillbaka till en, förvånansvärt slumpmässig fras av hjälte-berättaren, när han talar om döden som " märklig vana"(CI, 50), vilket betyder att man kan bli av med det, som andra dåliga vanor.

Vid sina undersökningar känner V. ofta impulser komma någonstans ifrån. Ännu mer mystiska än hans visioner bekräftar de ändå med samma enträget att hans företag är sanktionerat och styrt uppifrån. Beslutet att hitta Claire kommer plötsligt och oförklarligt; han själv liknar det med den lika oförklarliga övertygelsen att han, efter att ha befunnit sig vid sin brors dödsbädd, kommer att höra "något som ingen annan person någonsin har känt till" (CI, 86). Men när han äntligen ser Claire på gatan inser V. plötsligt med fullständig klarhet att "du kan inte ens prata med henne, eller ens säga hej på ett eller annat sätt" (CI, 88). Och överhuvudtaget, som han förklarar vidare, inte på grund av Sebastian eller boken om honom. Allt handlar om hennes "statliga koncentration" (CI, 88-89), vilket kan förklaras av hennes graviditet, och i ett framskridet stadium. Men trots det, som berättaren ytterligare medger, lyckan som kom till honom när han avslöjade en viss period av Sebastians liv, "gnistan som tände allt detta, på något sätt mystiskt kopplat till Claire Bishop, med ögonblicket när jag såg henne trampa längs en gata i London" (CI, 97). Och det är naturligtvis ingen slump att efter att ha stoppat Claire på gatan och klumpigt letat efter en ursäkt för att åtminstone säga något, drar V. upp ur fickan det första han stöter på ("Ursäkta mig, snälla, var' är det du som tappade dessa?”) och det visar sig att det här är nycklarna från Sebastians lägenhet (CI, 89). V. kommer återigen att visa sig vara samma leksak av krafter utanför hans kontroll: "Jag insåg att jag fick den sista chansen..." (CI, 157) - vi pratar om om ett möte med Elena von Graun, som kommer att leda - så verkar det för biografen - till att reda ut mysteriet med Sebastians sista, destruktiva kärlek. Händelser av det här slaget stärker V. i tron att han var på rätt väg när han försökte berätta om Sebastians liv.

I slutet av romanen når V:s föraningar på tröskeln till visshet. Han får ett brev från Sebastian som ber honom att komma, och denna begäran förstärks omedelbart av en fantastisk dröm, med dess "absoluta ögonblick" när Sebastian ringer sin bror, säger något till honom, några ord där "det fanns ingen mening när jag förde dem ur sömnen” (CI, 179). Dessa ord själva (de återges inte i texten) bär Nabokovs märke - ett meddelande från den andra världen. En serie ojämförliga verkligheter byggs upp: schackgeniet Luzhin och vardagsliv("Luzhins försvar"), "netki" ("Inbjudan till avrättning"), gapet mellan huset och landskapet runt det som en allegori om livet efter döden ("Gåvan"). Allt återspeglar Nabokovs känsla av att det överjordiska i grunden är okänt i jordiska kategorier.

Närvaron av en transpersonell kraft som styr V. argumenteras också av upptäckten av ett visst länge existerande mönster i vilket de fakta som tycks avslöjas för honom passar in. Mitt sökande, säger biografen, har sin egen magi och sin egen logik, som till exempel finner följande bekräftelse: ”Tydligen placerade lagen om någon märklig harmoni mötet med samband med Sebastians första ungdomskärlek i så nära anslutning till eko av hans sista, mörka kärlek.” (CI, 135). Det är vad det betyder. Eftersom Elena Grinsteins slumpmässiga anmärkning leder till ett möte med "Rozanovs syster" - hjältinnan av "ungdomlig kärlek", skapades inte "harmonin" som upptäcktes och förkroppsligas av V. i texten, det visar sig, inte av honom. Tvärtom verkar han vara vilse i mönstrets labyrint, eller så tvingar någon okänd honom att väva – i alla fall är V. inte fri i sina handlingar.

Med tanke på dessa egenskaper hos sökandet, såväl som hjältens författaryrke, verkar det rimligt att anta att Sebastians aktiviteter styrs av utomjordiska krafter eller i vilket fall som helst är kopplade till dem. I detta avseende är bilden som visas för biografen betydelsefull: orden som Sebastian måste skriva ner finns redan lagrade i hans sinne och väntar bara på uttryck. Tanken på hans vän Sheldon är också vältalig, som trodde att "världen av den sista bok som Sebastian ännu inte skulle skriva flera år senare ("The Obscure Asphodel") redan kastade en skugga över allt omkring honom, och att hans romaner och berättelser är bara ljusa masker, listiga frestare, otvivelaktigt leder honom, under förevändning av ett konstnärligt äventyr, till någon oundviklig metastasering"(CI, 108) (min betoning) V.A.). Som vi vet från biografen ger "The Obscure Asphodel" det förföriska intrycket att författaren kände till livets och dödens alla hemligheter. Och eftersom vi genom hela ”The True Life of Sebastian Knight” på alla möjliga sätt ges att förstå att döden inte betyder slutet (och detta stärker bara grundigheten i V:s bedömningar angående Knights sista bok), så följer det av Sheldons anmärkning om att det är möjligt att Sebastian var medveten om överjordisk kraft under hela sitt liv i konsten.

Som i alla Nabokovs verk spelar uppenbara tillfälligheter en avgörande roll i Sebastian Knights sanna liv och leder till tanken att karaktärernas liv styrs av det främmande. Till exempel, "av en olycklig slump" (CI, 33) Sebastians pappa i rad och från två olika människor får höra om sin första frus (Sebastians mamma) rutiga förflutna. Han utmanar skvallret till en duell och dör sedan av dess konsekvenser. Som Fjodor Godunov-Cherdyntsev skulle uttrycka det är det här temat börjar femme fatales i Sebastians familj, inklusive berättelsen om hans "sista, mörka kärlek" (CI, 135). Konstantiteten i detta tema förenar flera generationers öde i ett gemensamt mönster, som i Nabokovs memoarbok.

Upptäckten av likheter (såvida detta inte är V:s illusion) mellan Nina Rechnaya, Helena von Graun och Madame Lecerf sker också som ett resultat av en hel rad till synes slumpmässiga sammanträffanden, som sedermera kompliceras av olika tvetydiga antydningar. Med tanke på nyckelrollen som denna handling spelar i romanen, och även med tanke på att det är här som egenskaperna hos Nabokovs metod tydligt manifesteras, är det värt att prata om detta ämne mer i detalj. Det är logiskt att börja med en liten språkfälla: V. sätter upp den, Madame Lecerf faller i den, och detta leder V. till slutsatsen att hon och Nina Rechnaya är samma person - allt för att hon nämner hur hon en gång gav en puss till en man som visste hur man skriver sitt namn upp och ner. Detta får honom att minnas "farbror Cherny", som han träffade hemma hos Pal Palych Rechnoy - han visste också hur man utför liknande trick. Poängen med V:s språkliga gåta är att han säger till Madame Lecerf (på ryska) att hon har en spindel på halsen. Denna detalj är inte alls oavsiktlig: i porträttet som gjorts av konstnären Carswell tittar Sebastian i klart vatten, hans ögon och ansikte "målade för att skapa intrycket av Narcissus reflektion i klart vatten, med den minsta krusning på hans sjunkna kind, utskjuten av en simmande spindel...” (CI, 121). Dessutom, enligt konstnären, "ville han antyda en kvinna någonstans bakom honom eller ovanför..." (CI, 121). De två avsnitten möts omedelbart. Dessutom finns i denna förlängande kedja av tillfälligheter ytterligare en länk som V. inte tycks lägga märke till. Madame Lecerf berättar om sin kyss efter att V. ritat streck i sanden med en käpp, som han hittade på en bänk nära hennes hus. Läsaren minns genast hur Madame Lecerf förmedlar en historia som enligt henne berättas av Helena von Graun – om en man (och det var Sebastian, enligt V.) som kom till henne med en käpp. Naturligtvis finns det inget sätt att bevisa att käppen som V. nu håller i en gång tillhörde Sebastian – om han ens hade en käpp: V. själv säger i alla fall ingenting om detta. Och ändå väver Nabokov in denna detalj i en hel spridning av andra, och antyder mystiskt att Madame Lecerf kanske var Sebastians sista älskare (härifrån kan vi också tydligt se hur Nabokov tvingar sin läsare att i efterhand avslöja de textmönster i vilka författaren finner reflektion av händelserna i ens eget liv). Här är ytterligare ett exempel på en strikt verifierad, meningsfull tvetydighet i samband med sökandet efter denna allra sista kvinna i Sebastians liv: en episod från hans ungdom där en tjej ("Rozanovas syster") ritar ordet "ja" på marken med en kvist . Kedjan förlängs: käppen, Madame Lecerf, hennes samtal med V. Låt oss inte glömma denna till synes slumpmässiga kommentar från Madame Lecerf: "Hon (Helen. - V.A.) var så full av liv, beredd att smeka alla, så full av denna vitalité joyeuse qui est, d "ailleurs, tout-à-fait conforme à une philosophie innée, à un sens quasi-religieux des phénomènes de la vie" (CI) , 155) Och här är vad Pal Palych säger om Nina Rechnaya - det visar sig att hon älskade att prata "om döden, om Nirvana, vad mer? - hon hade en passion för Lhassa..." (CI, 143-144) Uppropet hörs och det är möjligt att anta att Nina och Hélène är samma person, men det finns inga direkta bevis. Likaså Madame Lecerfs erkännande att hon var chockad över "sättet han talade om religion" (CI) , 154) ("han " - detta, enligt Madame Lecerf, Helens älskade), påminner läsaren om orden från Sebastians Cambridge klasskamrat: han irriterades över den senares "vagt omoraliska maximer" (CI, 63) om Gud, livet och Döden. Detta får oss också att anta att den olyckliga älskaren "Helen" - ingen mindre än Sebastian. Nästa tips om samma ämne: Ninas efternamn innan hennes äktenskap var Turovets (från Rechnaya leder en direkt tråd, naturligtvis, till Nina Zarechnaya från "Måsen", anspelningar som dyker upp då och då i texten). Turovets - tura - Claire Bishop (på ryska skulle det låta - Slonova) - Saint-Damier ("Heliga styrelsen"), namnet på sjukhuset där Sebastian dör: ett helt system av dolda referenser till schack uppstår, vilket inkluderar hjältens efternamn "Knight" (på ryska - "häst"). Därmed antyds vi återigen att Nina verkligen var det dödlig kärlek Sebastian.

Om Madame Lecerf verkligen är Nina Rechnaya, så är det svårt att känna igen som en ren slump att V. får veta om hennes existens av en ren slump när han, efter att ha bestämt sig för att inte leta efter Rechnaya längre, fokuserar på Helene von Graun (samma ”slumpen” ” är ett möte med ”Rozanovas syster” efter en slumpmässig kommentar från Helen Grinstein; dessutom har Natasha Rozanova och Nina Rechnaya samma initialer). Och ändå kan V:s övertygelse om vem Madame Lecerf verkligen är inte delas fullt ut, även om många är benägna att acceptera hans version. (173) Olika ömsesidigt uteslutande möjligheter finner stöd i texten i en eller annan grad. Men i stället för att klaga på återvändsgränder eller se bevis på att romanens tema faktiskt är litteraturens egensinnighet som artefakt, låt oss bättre följa V., som talade om Sebastians sista verk: ”Meningen hör inte hemma. till enskilda delar, men till deras kombinationer" (CI, 168). Märkliga och meningsfulla ekon mellan porträttet av hans ex-fru, som Pavel Rechnoy skissar på, och Madame Lecerfs berättelse om hennes väns kärleksintresse bildar ett mönster, och det är just upptäckten av en mönstrad struktur vid varje punkt och i varje ögonblick av verkligheten (såvida inte detta naturligtvis är en ren fantasi om karaktären, som till exempel i "Despair" ") avslöjar närvaron av utomjordlighet i Nabokov. Så även om dessa kvinnor inte har något gemensamt med varandra, så förstärker själva det faktum att en hel rad otroliga sammanträffanden V. till upptäckten av två parallella utvecklande berättelser intrycket av att hans eget sökande inte så mycket är en handling av fri vilja som en koncession ett projekt som skapats av någon annan.

Ett annat mönstrat lager som undviker V. består av parade detaljer, som var och en visas i motsatta ändar av den tidsperiod som texten täcker. Låt oss säga att V. i slutet av sin berättelse skildrar scenen för Sebastians separation från sin ungdoms flickvän - glömmer eller inte inser vad som uppenbarligen inte undgick läsarens uppmärksamhet: biografen hade redan stött på innehållet i sin brors hemlighet box i huset där båda tillbringade sina barndomsår. Det ironiska med denna okunnighetssituation är att V., utan att ha en aning om hur den här tjejen verkligen såg ut under de åren, skissar upp ett mycket abstrakt porträtt, tydligt i kontrast till avsnittets dramatiska innehåll: flickan säger till Sebastian att hon älskar en annan: "Flickans skiss förblir tom, med undantag för en arm och en smal mörk hand som leker med en cykelpump" (CI, 137). På jakt efter Nina dyker V. upp hos Pavel Rechnoy, som hälsar honom med en "svart häst" i handen. Denna detalj hänvisar inte bara mest uppenbart till hjältens efternamn, och bekräftar därmed att biografen, som utvecklar "spåret" av Nina Rechnaya, är på rätt väg - den påminner också läsaren (men, det verkar, inte biografen) att under hans ungdomsdikter Sebastian, istället för Signaturen föreställde en svart schackriddare. (174) Ett liknande ”tecken” på att V. är på rätt väg kan ses i hur han lär sig namnet på sjukhuset där Sebastian dör. Hela natten på väg till Paris försökte han förgäves komma ihåg det, sedan kom han aldrig fram till doktorn som kunde berätta det för honom. Och efter att redan ha lagt på luren och frånvarande tittat på inskriptionerna på telefonkioskens innervägg, märker han plötsligt att ”någon okänd konstnär började svärta rutorna – ett schackbräde, ein Schachbrett, un damier... Något blinkade in i min hjärna, och ordet satte sig på tungan: Saint-Damier! (Cl, 185). På samma sätt, med all iver i sin forskning, tycks V. inte inse att temat ”den förstörande kvinnan” förbinder hans bror med hans far. Men detta förtjänar uppmärksamhet, om vi minns likheterna i utseendet mellan Madame Lecerf ("en liten, skör, blek ung dam", klädd i svart (CI, 146)) och Virginia Knight ("en tunn, något kantig dam med ett litet darrande ansikte under en enorm svart hatt" (CI, 32)). Det finns också en subtil detalj som antyder Sebastians likhet med sin mamma (förutom att de båda dör i hjärtsjukdom). Strax efter att ha gjort slut med Claire träffar han av misstag Helen Pratt inte långt från en bokhandel i London, där hon just hade besökt Claire. Sebastian rörde dock inte det förflutna, utan "berättade för henne en komplicerad historia om hur två personer försökte lura honom i går kväll under ett pokerspel" (CI, 174). Härifrån sträcker sig trådarna tillbaka till början av romanen, till avsnittet där den förlorade älskaren nästan möter den förolämpade "andra hälften". Enligt V. dök Virginia Knight upp i Ryssland en vinter utan minsta förvarning och skickade en lapp där hon bad om ett möte med sin son. Det blev så att hennes exman inte var i stan, och mötet ägde inte rum – precis som Sebastians möte med Claire i bokhandeln. Vs mamma tar med Sebastian till Virginias hotell, och Virginias beteende verkar förutse hennes sons beteende i en liknande situation. Hon börjar i det blå berätta någon slags brottshistoria om hur en viss polsk kvinna ska ha försökt stjäla hennes nätmask i matsalsvagnen. Dessa berättelser verkar osammanhängande bara i förhållande till deras sammanhang, men tiden avslöjar deras tematiska "passform". En sammanbindande detalj förekommer också i Pavel Rechnoys berättelse om Nina - hon höll på att bråka på hotellet, "när det visade sig att hennes hembiträde hade stulit något litet föremål, som hon senare hittade i badrummet..." (CI, 143) : tråden når Sebastians mamma, och sedan till honom själv (här är en annan länk: Rechnoys patronym, "Palych," är nära till Palchin, mannen som skadade Sebastians far i en duell). (175) Det ”violetta” motivet som binder bröderna går igenom hela texten – både blomman och färgen förekommer i en mängd olika sammanhang. Det är också mycket viktigt att Madame Lecerfs mörka ögonlock verkar lila för V., detta förbinder henne också med hela motivet, som i romanen, tack vare sin polyfoni, får typiskt nabokovsk betydelse. Dessutom förenar Madame Lecerfs violetta ögonlock henne direkt med Virginia, åtminstone till utseendet, vilket också gissas från andra tips. Och detta antyder i sin tur den mycket spännande möjligheten att Sebastians "oförklarliga" attraktion till Nina Rechnaya (om vi förstås är överens om att detta är Madame Lecerfs tidigare namn, liksom det faktum att Madame Lecerf verkligen var Sebastians älskarinna) kan förklaras två sammanlänkade skäl: den ödesdigra fördubblingen av faderns förflutna (här är ytterligare ett exempel på mönster som kopplar samman generationers öden) och den fysiska likheten mellan Nina (liksom Madame Lecerf) med sin mor. Slutligen nämner V. det violettblå nattljuset på tåget han tar till Paris. Det skulle vara väldigt frestande att anta att färgen in I detta fallär inte en slumpmässig "realistisk" detalj, utan en symbol och ett tecken. Eller kanske du börjar tänka att det var i det ögonblicket som Sebastian dog på Saint-Damiers sjukhus? Dessutom, som en kritiker noterade, framträder de två sista lila höjdpunkterna - nattljuset och ögonlocken hos Madame Lecerf - inte i Sebastians uppfattning, utan hos hans biograf, och detta föregriper känslan som uppstår i den senare i finalen: "Så jag är Sebastian Knight" (CI, 191). (176)

Även när V. fångar meningsfulla tillfälligheter finns en känsla av att antydningarna främst är avsedda för läsaren. Till exempel rapporteras Sebastians dödsår som 1936. När man tittar på den här siffran säger V. ”Jag kan inte låta bli att tro att det finns en ockult likhet mellan mannen och datumet för hans död... Detta datum förefaller mig vara en återspegling av hans namn i det porlande vattnet. Något i kurvorna för de tre sista siffrorna påminner om de slingrande konturerna av Sebastians personlighet...” (CI, 173). Biografens intuitiva känsla finner stöd i andra detaljer i texten, som naturligtvis inte undgick läsaren: Sebastians adress i London var 36 Oak Park Gardens, hans rumsnummer på Saint-Damier Hospital var 36, han dog trettiosex år gammal ; Dessutom ingår även läkarens telefonnummer, från vilken V. tar reda på var Sebastian ligger, i denna kombination av nummer - 61-93. "Reflection... in Rippled Water" refererar till Carswells porträtt av Sebastian och dess associerade teman om kunskap och öde. Och de "vridna konturerna av Sebastians personlighet" påminner om V:s intryck av att hans inre rytm sammanfaller med Sebastians rytm.

Det mest slående och originella mönstret i "The True Life of Sebastian Knight", som får en att tro att V:s öde är invävt i den allmänna väven av öden, är hans möten med situationer och karaktärer från Sebastians verk. Dessutom får vi återigen förstå att både forskningen och hela livet för biografen styrs av ett främmande medvetande. Så snart dessa märkliga möten undgår V. självs uppmärksamhet, kan man i dem se en annan kedja av mönster som, samtidigt som de förblir ofiltrerade i en eller annan karaktärs medvetande, riktar sig direkt till läsaren. Litteratur som blir verklighet är också ett annat tecken på att Sebastians verk, även om de är fiktiva från början till slut, inte är tillfälliga fenomen, utan rotade (som Nabokov klargjorde många gånger, med hänvisning till konst i allmänhet) i den absoluta en verklighet som överträffar verkligheten här.

Som påpekats av bokstavligen alla, är det mest dramatiska exemplet på reflektion av konst (Sebastian) i livet (hans biograf) den senares möte med en karaktär från berättelsen "The Wrong Side of the Moon." Utan att inse vikten av hans ord säger V. att den här berättelsens "förtjusande hjälte", herr Ziller, kanske den mest levande av alla Sebastians hjältar, fullbordar "utredningsämnet" (CI, 108) som diskuterades i samband med andra verk av författaren. En ännu mer anmärkningsvärd kommentar följer: "Det är som om någon tanke som gradvis växte fram genom hans två böcker nu har dykt upp i verklig fysisk existens, och nu böjer herr Ziller..." (CI, 108). En tid senare avslöjas plötsligt den profetiska essensen av det som sades: "Mr. Ziller" materialiseras inför V:s ögon som "Mr. Silbermann." I V:s liv spelar han exakt samma roll som Ziller i berättelsen - han hjälper V. ta reda på namnen på fyra kvinnor som bodde på hotellet Blauberg samtidigt med Sebastian - var och en av dem kan vara hans älskarinna (han ger till och med V. en anteckningsbok, så att han skriver ner detaljerna i berättelsen). De visar bland annat en tydlig fysisk likhet: Ziller vertikalt utmanad, skallig, med buskiga ögonbryn, bruna ögon och en "snygg mustasch"; han har också en "stor, stark näsa" och ett framträdande adamsäpple (CI, 108). Silbermann är också kort, flintskallig, med buskiga ögonbryn, bruna ögon, en liten mustasch, ett rörligt adamsäpple och en "stor, glänsande näsa" (CI, 125-127). Berättelsens hjälte kommer att hjälpa tre olika passagerare på ett eller annat sätt, och V. träffar även Silbermann i tågkupén. I ett försök att avråda V. från sin idé, anmärker Silbermann slentrianmässigt i sitt trasiga språk: "Du kan inte se undersidan av månen" (CI, 131), och namnger därmed berättelsen i vilken han förekommer. En annan "talande" detalj: genom att hämta välbekanta ryska ord och uttryck från minnet, upprepar Silbermann frasen flera gånger: "Brother, milli brother" (CI, 127). Det här låter som ett dolt samtal eller en hälsning från Sebastian, särskilt eftersom Silbermann pratar engelska på ungefär samma sätt som författaren till berättelsen, som liksom han gör roliga misstag och rullar "r"-ljudet.

Att Nabokov, när han porträtterade Silbermann, kan ha haft någon form av ockult undervisning i åtanke antyds också av en rolig scen där den senare räknar ut hur mycket V. är skyldig honom för sina tjänster. Från den absurt lilla figur han namngav, subtraherar han kostnaden för V:s gåva. anteckningsbok, och returnerar sedan V. ändringen. Genom att återlämna det han tvärtom borde ha tagit, förkroppsligar Silbermann så att säga en spegelbild av vad som egentligen borde vara - som om han inte är en separat varelse, utan en partikel av V. själv, eller hans emanation - som är vad han borde vara om han håller med om att han är sin bror Sebastians budbärare. (177) Hur som helst är beteendet hos denna karaktär helt förenligt med Nabokovs uppfattning om konfrontationen mellan här och andra världar.

Det finns andra, kanske inte så uttrycksfulla, men inte mindre betydelsefulla exempel på överlappning mellan verkligheten och Sebastians verk i romanen. När V. befinner sig vid Madame Lecerfs dacha, lägger han märke till en jordhög i trädgården och, utan att veta varför (läsarens nyfikenhet väcks tydligt), minns "ett mord som hände nyligen, mördaren begravde offret i exakt samma trädgård" (Cl, 162). Det finns något liknande i Sebastians roman ”Den prismatiska facetten” – ett hus på landet, ett imaginärt mord... Likheten förstärks om vi antar att Madame Lecerf spelar en viss roll framför V., för i romanen är det också avslöjade att det inte fanns något mord och det påstådda offret satte helt enkelt upp hela den här scenen.

Det har noterats mer än en gång att händelserna i biografens liv verkar återge många detaljer från sista romanen Sebastian "Den obskyra asfodeln". Till exempel liknar schackspelaren Schwartz tydligt "Uncle Black" hemma hos Pal Palych Rechnoy. "En fet zigenare med en grå tråd i en billig men tillförlitligt färgad man" (CI, 167) är en ren dubbelgång av Lydia av Böhmen, som V. hade ett snabbt, mycket roligt möte med. Andra exempel: en kvinna som kliver i en pöl, mordet på och självmordet på ett schweiziskt par, sörjande unga damer och så vidare. (178) Således genererar listan som Ziller-Silbermann förmedlar för V. en hel rad avatarer från Sebastians verk. Även i utkastet till ett av hans verk, där hjälten är så rädd att missa tåget, kan man se en förväntan på V:s hastiga resa till sin döende bror. (179) När man uppfattar många antydningar om hans brors utomjordiska inflytande, kan man inte låta bli att känna den uppenbara ironin i V:s fråga om hans bror visste att han hade läst hans verk.

Lika, och kanske ännu mer betydelsefullt, är att V:s akuta resa till sjukhuset och förhoppningen att han ska få höra något mycket viktigt från Sebastian, på sitt sätt återger kompositionsstrukturen (som berättaren uppfattar det) i ”Oklart Asphodel”, som är uppbyggd på ett sådant sätt att handlingen gradvis rör sig mot ett svar på mänskligt liv och döds gåtor. Dessutom, som Fromberg noterade, leder V:s smärtsamma tvekan om huruvida han skulle gå till sin bror i slutändan till det faktum att han inte hittar honom vid liv, och huvudhemlighet så det förblir ett mysterium. På samma sätt upplever författaren till "The Obscure Asphodel" en tvekan om att avslöja sin hemliga kunskap eller inte - och dör utan att yttra de avgörande orden. Detta leder till ett annat antagande: känslan av sin identitet med Sebastian, resonemang om själarnas ömsesidiga migration växer i huvudsak ur själva bilden av berättelsen som V. bygger upp under sin forskning, och de är i sin tur implicit men regisserad av Sebastian och leder till en gradvis sammansmältning av hjälten och hans biograf. V. förstår inte den sanna essensen av det han skrev, varav det följer att textens hemliga innebörd är besläktad med vad den döende författaren till "The Obscure Asphodel" aldrig kunde uttrycka - den är "vävd med andra ord". ” vars ”vanliga skepnader” (CI, 171) bedrar V. Men denna hemliga betydelse är tillgänglig för läsaren av Sebastian Knights sanna liv. (180)

Det finns ytterligare en mycket viktig anledning att se V. som en agent för utomjordisk kraft. Detta är en tydlig klyfta mellan bedömningen av den egna litterära och språkliga förmågan och skönheten, noggrannheten och skickligheten i den text han komponerar. Om vi tar till oss tron V:s ord att hans kunskaper i engelska uppenbarligen inte räcker till för att genomföra ett sådant projekt som biografin om Sebastian, så hade han därför inte kunnat skriva andra suveränt avslutade scener utan hjälp utifrån; till exempel en episod som involverar "Voice in the Mist" - rösten från en "glad gammal lärare" (CI, 66), som kunde berätta den sanna historien om Cambridge-studenten Sebastian. Eller - ett möte med Mr Goodman, eller snarare med hans mask, uppfunnen av biografen själv. Detta antagande stöds kanske starkast av beskrivningen av de ”skrivande” kurser som V. bestämde sig för att anmäla sig till innan han påbörjade sin biografi. Han är fängslad av berättelsens "skönhet", skickad av läraren som "ett exempel på vad hans elever kan skapa och sälja" (CI, 52), vilket mycket övertygande bekräftar autokarakteriseringen. När allt kommer omkring är det här en uppsättning av massfiktionens billigaste klichéer - "en dålig, illa gnällande kines, en modig brunögd tjej och en stor, lugn kille, vars knogar blev vita om han var ordentligt arg" (CI, 52). "Oklanderlig skönhet" sägs utan en antydan till ironi, och naturligtvis uppstår en skarp kontrast omedelbart mot hans egna, biografens, omdömen om Sebastians böcker och till och med det mest triviala verk av Goodman. I båda fallen framstår V. som en utomordentligt subtil finsmakare, och dessutom sammanfaller hans tankar helt med de estetiska synpunkter som Nabokov försvarade i sina kritiska och skönlitterära verk. Sålunda kan den slående dövheten hos V., som studerar en kurs för blivande författare, förklaras av att berättelsen han läste inte har något att göra med Sebastians liv och verk; hans sanna potential avslöjas när han är "hemma", ensam med sin berättelse. Och tvärtom kan han ha sin djupa penetrering i Sebastians verk att tacka för en andlig relation med honom eller på inflytandet från hans bror, vilket i allmänhet, baserat på de sista raderna i romanen, är samma sak.

Som vi har sett lämnar Nabokov i Sebastians sanna liv, som är mycket karaktäristiskt för honom, mycket i undertexten som läsaren måste tolka själv. Det bör noteras att V. finner sådana utelämnanden vara ett typiskt inslag i Sebastian Knights prosa, som är "en serie av bländande utelämnanden" (CI, 52), vars imitation är omöjlig. Men i själva verket är V:s egen berättelse full av sådana "utelämnanden"; här är bara några av de möjliga exemplen: han namnger aldrig den person för vilken Virginia lämnade sin far med Sebastian (även om läsaren kan gissa); Tanken som plötsligt gick upp för den gamle lingvisten, en av Sebastians Cambridge-professorer, slutar abrupt, precis som historien som farbror Black berättade för pojken. Så, å ena sidan, liknar V:s skrifter skrifterna av Knight själv, som beskrivs av biografen, å andra sidan hävdar han att Knights stil är unik. Och därför kan vi återigen bara antyda att Sebastian Knight själv leder V:s hand. Sålunda befinner sig V. ur skrivandets synpunkt ungefär i samma ställning som Cincinnatus C. Hjältens tvivel om sina egna skrivförmåga vederläggs av hans språks skönhet; men det är också möjligt att detta är en produkt av hans andes verksamhet, som, som visats, är förknippad med det utomjordiska. Det bör noteras att båda karaktärernas misslyckande att förstå kopplingen mellan sitt eget skrivande och det utomjordiska inte på något sätt undergräver trovärdigheten i deras vittnesbörd; i värsta fall är de ofullständiga, men detta uppmuntrar bara oss läsare att fylla i tomrummen.

Anteckningar

(164) S. Fromberg kommer till samma slutsats i sin fördjupning (Fromberg). En liknande synpunkt uttrycks i W. Rowes arbete (Rowe. Nabokovs spektrala dimension. P. 21-25. Det är sant att i ett antal fall verkar denna författares slutsatser ansträngda.

(165) Bilaga I: Abram Gannibal. Rus. översättning se: Legender och myter om Pushkin. St Petersburg, 1994. s. 10-41.

(167) D. Stewart, tvärtom, tror att Sebastian delar "Narcissus förbannelse" - "självmedvetenhet" (Stuart. R. 24-25, 28).

(168) Det föreslås i boken att ersätta "otherworldliness" med "konst" i denna passage: Bader. S. 14-15. Därmed förblir författaren trogen sin strategi att uteslutande tolka Nabokov i metalliterära termer, även i fall där författaren uppenbarligen talar om något helt annat. Författare till ett annat verk (Olcott. S. 113) förklarar hur V. och Sebastian "byter ut" sina nationella drag, i förväg om berättarens sista fras: "Jag är Sebastian."

{169} Khodasevich. sid. 461, 462.

(170) Andra (t.ex. Stuart. S. 38-45, 51) menar tvärtom att det inte är någon stor skillnad mellan Goodmans och V:s biografiska forskning och att romanen visar minnets opålitlighet.

(171) Se till exempel: Fält. Nabokov: Hans liv i konsten. S. 27-28.

(172) En av de få författares bedömningar av romanen finns på sidorna i den senaste engelskspråkiga versionen av memoarerna, som pratar nonchalant om kombinationer där man schackmat sig själv. En annan ovanligt hård bedömning uttrycks i förordet till Other Shores: här nämner Nabokov romanens "oacceptabla brister". Situationen som författaren talar om uppstår när den schackmatta sidan i sin tur tillkännager schackmatt för motståndaren. Således innebär själva termen - självkompis-kombination - seger i ögonblicket för nederlaget. Här, av association, kommer ett av de sista avsnitten av romanen att tänka på: att inte ha tid att fånga Sebastian vid liv och efter att ha suttit, som det visar sig, vid någon annans säng, upplever V. ändå en lugnande närhet till sin bror.

(173) Se till exempel: Stuart. P.4.

(174) D. Stewart spårar också schackbilder i romanen och erbjuder en originalläsning av scenen där Pavel Rechnoy kastar sin svarta riddare på bordet och får hans huvud att falla av. Farbror Cherny, Rechnoys motståndare, skruvar tillbaka huvudet på plats, och kritikern ser här en antydan om att Sebastian tappade huvudet på grund av Nina, och farbror Cherny gör det klart för berättaren att vi pratar om henne (Stuart. S. 14-15).

(175) Se: Fromberg. S. 440.

(177) Enligt ockulta system, såsom teosofi och antroposofi, speglas den andliga världens fenomen i den materiella världen; se till exempel: Steiner R. R. 146. Liknande situationer diskuteras i min bok: Andrei Bely. s. 118-119.

{178} L. Maddox(S. 45-46) finner att Madame Lecerfs andra gäst liknar magikern från Knights roman Framgång. Sambanden mellan V:s forskning och hans brors böcker diskuteras också i följande verk: Nicol. sid 88-94; Stuart. s. 23; Olcott. S. 112.

{179} Stuart(S. 20-22) kommenterar andra episoder relaterade till tåg. Till exempel speglar V:s resa till Sebastians dödsbädd, enligt författaren, dennes passion för snabbtåg, som han i sin tur ärvt från sin mamma.

(180) Se: Fromberg. s. 436-439. Hon menar också att den text som V. skrivit bör betraktas som sista biten Sebastian och under intressanta observationer försöker dechiffrera innebörden av en lista med böcker i sitt bibliotek.

Glad vitalitet, som dock helt överensstämmer med den inre filosofin, en närmast religiös hållning till livets företeelser (Fr.).

The True Life of Sebastian Knight (översättning av A Goryanin och M Meilakh)

Läs boken The True Life of Sebastian Knight online

Vladimir Nabokov

SEBASTIAN KNIGHTS SANNA LIV(1)

KAPITEL FÖRSTA

Sebastian Knight föddes den 31 december 1899, i mitt fosterlands tidigare huvudstad. En gammal rysk dam, som av okänd anledning bad att hennes namn inte skulle publiceras, visade mig en gång i Paris en dagbok som hon förde förr i tiden. Det kan tyckas att de åren var så händelselösa att det knappt gick längre att samla in vardagliga odds och mål (en patetisk form av självbevarelsedrift). kort beskrivning väder; Det är roligt att monarkernas dagböcker - oavsett vilka katastrofer som skakade länderna under deras styre - täcker huvudsakligen samma fråga. Fortune, som inte tolererar antydningar, placerade själv framför mig något som ingen målmedveten sökning någonsin skulle ge. Det är därför jag kan säga att på morgonen när Sebastian föddes var vädret klart, vindstilla, med en frost på tolv grader Reaumur... men detta är allt som den härliga damen fann det nödvändigt att skriva ner i sin dagbok. När jag tänker igen, ser jag inget behov av att bevara hennes anonymitet. Det är mycket osannolikt att hon någonsin kommer att läsa den här boken. Damens namn var - och är fortfarande - Olga Olegovna Orlova - det skulle vara synd att förlora denna oologiska allitteration (2).

Hennes torra rapport kommer inte att förmedla till läsaren, såvida han inte är en inbiten resenär, glädjen som ligger bakom en sådan beskrivning av en vinterdag i St Petersburg: den molnfria himlens lyxiga renhet, avsedd här inte att värma köttet, utan att glädja ögat; glansen av slädespår på den nedtrampade snön av rymliga alléer, tonade i mitten med en generös inblandning av gödsel; ett flerfärgat gäng ballonger ovanför huvudet på en gatuförsäljare i ett förkläde; guldet från den inbjudande krökta kupolen, grumlad av frostens oroliga blomning; på björkträden i den allmänna trädgården är varje tunnaste kvist avtecknad i vitt; knarrarna och klockorna på en vintergata... och förresten, hur roligt det är att plötsligt lägga märke till att titta på ett gammalt vykort (som det jag satte på mitt bord för att roa minnesbarnet lite), hur slumpmässigt de ryska vagnarna vände - vart, när och hur de ville, så att du istället för våra dagars blyga, raka gatutrafik, på detta färgade fotografi ser en gränslös aveny, som en dröm, droshky trafik frusen till bisarr vinklar, och framför allt - en osannolik blåhet, som lite längre fram redan har rodnat med rodnaden av mnemonisk vulgaritet.

Jag kunde inte ta ett fotografi av huset där Sebastian föddes, vilket dock var välkänt för mig, eftersom jag föddes där sex år senare. Strax efter skilsmässan från Sebastians mamma gifte vår pappa om sig. Märkligt nog nämner Mr. Goodmans "The Tragedy of Sebastian Knight" publicerad 1936 (jag ska få tillfälle att tala mer om det) inte alls detta andra äktenskap - dömt till icke-existens för sina läsare, måste jag tycka dem på något sätt falsk en släkting, en pratsam bedragare. Men Sebastian själv, i den mest självbiografiska av sina böcker ("Lost and Found"), hittade varma ord för min mamma - jag tycker att hon förtjänade dem. Uttalandena från den engelska pressen, som skrev efter Sebastians död, att hans far dödades 1913 i en duell, är inte heller helt korrekta; faktiskt, medan han snabbt återhämtade sig från en skottskada i bröstet, en hel månad senare drabbades han av en oavsiktlig förkylning, som hans halvläkta lunga inte kunde klara av.

En tapper soldat, en varmhjärtad, glad, ivrig man, han ägde den där driftiga rastlösheten som Sebastian ärvde som författare. En gång i vintras, vid en litterär middag i South Kensington, när samtalet övergick till Knights alltför tidiga död, sa en viss framstående gammal kritiker, vars briljans och lärdom jag alltid har respekterat: ”Stackars riddare! Han hade i huvudsak två perioder: den första var när en tråkig man skrev på lam engelska, och den andra var när en krokig man skrev på tråkig engelska”, en hulling som är vidrig på många sätt, eftersom det är för lätt att prata om en död författare bakom hans rygg hans böcker. Jag vill tro att den gamle jäveln inte är stolt över det här skämtet, särskilt eftersom han tidigare, när han recenserade böcker av Sebastian Knight, höll sig till en mycket mer korrekt ton.

Och ändå måste det erkännas att Sebastians liv, långt ifrån att vara tråkigt, i någon mening saknade den sällsynta intensitet som utmärkte stilen i hans romaner. När jag öppnar någon av sina böcker kan jag se min far snabbt komma in i rummet, hans speciella sätt, snabbt öppna dörren, omedelbart ta det önskade föremålet eller favoritvarelsen i besittning. Minnet av honom är för mig för alltid förknippat med andningsstopp - här är jag uppkastad någonstans högt, halva leksakståget svänger fortfarande i min hand och ljuskronans kristallhänge svänger farligt nära mitt huvud. Han klämmer fast mig i golvet lika plötsligt som han bara kastade upp mig, lika plötsligt som Sebastians prosa tar fart och bär läsaren för att kasta honom, chockad, i den glada avgrunden i nästa ohämmade stycke. Dessutom blommar några av min fars favoritsagor i ofattbara färger i sådana typiskt riddarliknande verk som "Albinos in Black" eller "Amusing Mountain": denna utsökt märkliga historia, kanske den bästa av allt han skrev, påminner mig om leendet från en sovande bebis.

Min far, då en ung gardist på permission, träffade Virginia Knight utomlands, så vitt jag vet, i Italien. Deras bekantskap hängde på något sätt ihop med rävjakt i Roms närhet, men om jag känner till detta från min mamma eller om jag omedvetet minns något suddigt fotografi från ett familjealbum kan jag inte säga. Han sökte hennes hand länge. Hon var dotter till Edward Knight, en rik gentleman, och det är allt jag vet om honom. Men från det faktum att min mormor, en sträng och nyckfull kvinna (jag minns hennes solfjäder, vantar, kalla vita fingrar), inte bara framförde starka invändningar mot detta äktenskap, utan upprepade dem även efter att min far gifte om sig, är jag benägen att sluta att familjen Knight (vad det än var) inte riktigt nådde upp till den nivå av krav (vilka de än var) som föreskrivs i Ryssland av den gamla regimens bison. Jag är inte heller säker på att min fars första äktenskap inte stred mot regementets traditioner - åtminstone hans militär karriär började på allvar först med det rysk-japanska kriget, vilket betyder efter att hans fru lämnade honom.

Jag var fortfarande ett barn när jag förlorade min far; och först långt senare, 1922, några månader innan hennes sista och dödliga operation, berättade min mamma om några saker som jag enligt hennes mening borde veta. Min fars första äktenskap var inte lyckligt. En främmande kvinna, en rastlös, hänsynslös varelse - bara hennes rastlöshet var av ett annat slag än hennes fars, som manifesterade denna egenskap i den outtröttliga jakten på något nästa mål, som han ändrade först efter att ha uppnått det. Hon befann sig i ett tillstånd av någon sorts likgiltig jakt, nyckfull och riktningslös - nu rusade hon energiskt längs fel stig, nu lämnar den halvvägs, som att lämna ett paraply i en taxi. Hon älskade sin pappa på sitt milt sätt, på ett milt sätt, på ett hysteriskt sätt, och när det en dag gick upp för henne att hon kanske skulle älska någon annan (vars namn hennes pappa aldrig hört av sig) lämnade hon sin man och sitt barn lika plötsligt som en ström av regn, fukt slits längs med syrenbladet. Bladets avskedsnick i ögonblicket att bli av med den gnistrande bördan måste ha orsakat min far svår smärta, och jag undviker att ens föreställa mig denna dag - ett parisiskt hotell, fyraårige Sebastian, glömt av en förbryllad barnflicka, och min pappa låst in

”den där speciella sortens hotellrum som är mest lämpad för att iscensätta de värsta tragedierna: klockan som glänste under ett glasskydd på den olycksbådande öppna spisen - den vaxade mustaschen på urtavlan frös vid tio minuter i två; en balkongdörr med en bedövad fluga mellan muslin och glas, och på den beslagtagna läsplattan fanns ett pappersark med hotellets vapensköld.”

Det här är från "Albinos in Black" - en sak som inte har någon koppling till den speciella katastrofen, utan förkroppsligar det avlägsna minnet av ett argt barn som agerar på en blekt hotellmatta, när det inte finns något med honom själv och tid att göra sträcker sig konstigt och tiden har gått ur ordning, på måfå...

Kriget med Japan gav lyckligtvis min far möjligheten att sysselsätta sig med aktiviteter som hjälpte honom, om inte att glömma Virginia, så åtminstone återföra en viss mening med livet. Hans sprudlande själviskhet var helt enkelt en återspegling av hans livskraft och var som sådan i fullständig harmoni med hans huvudsakligen generösa natur. Konstant lidande, för att inte tala om självmord, måste ha förefallit honom som en föraktlig, skamlig kapitulation. När han gifte sig igen 1905 måste han naturligtvis ha känt tillfredsställelsen av en man som hade övervunnit ödet.

fkrchr.ru

Läs boken The True Life of Sebastian Knight online