Красные поля и часть серых полей Оклахомы только сбрызнуло последними дождями, и этого было слишком мало, чтобы размягчить запекшуюся землю. Плуги прошлись по полям, исчерченным струйками не впитавшейся в почву воды. После дождей кукуруза быстро дала ростки, по обочинам дорог зазеленели травы и бурьян, - и серые поля и темно-красные поля начали исчезать под зеленым покровом. В конце мая небо выцвело, и облака, всю весну державшиеся кучками высоко в небе, мало-помалу растаяли. Горячее солнце день за днем пекло подрастающую кукурузу, и вот по краям зеленых побегов уже начала проступать коричневая полоска. Тучи появлялись ненадолго и исчезали, а потом и вовсе перестали собираться. Зеленый бурьян потемнел, защищаясь от солнца, и уже не захватывал новых участков. На поверхности земли образовалась тонкая спекшаяся корка, и по мере того как выцветало небо, выцветала и земля: красные поля становились жухло-розовыми, серые выгорали до белизны.

По откосам размывов, оставшихся после прошлогодних дождей, земля струилась сухими струйками. Пробегая по ним, суслики и муравьиные львы ссыпали вниз маленькие лавины пыли. Солнце палило изо дня в день, и листья молодой кукурузы становились уже не такими упругими и прямыми: сначала они чуть прогнулись посередине, потом жилки потеряли свою крепость, и лист поник к земле. Пришел июнь, и солнце стало печь еще свирепее. Коричневая полоска по краям кукурузных листьев ширилась, подбираясь к центральной жилке. Бурьян сморщился, и стебли его повисли вниз, касаясь корней. Воздух был прозрачный, небо - совсем выцветшее, и земля тоже выцветала день ото дня.

На дорогах, там, где землю дробили колеса и рассекали лошадиные копыта, корка подсохшей грязи превратилась в пыль. Все движущееся по этим дорогам поднимало ее за собой: пешеход шел по пояс в тонкой пыли, фургон взметал ее вровень с изгородью, за автомобилем она клубилась облаком. Пыль долго стояла в воздухе, прежде чем снова осесть на землю.

Когда июнь уже близился к концу, из Техаса и Мексиканского залива надвинулись тучи - тяжелые грозовые тучи. Люди в полях смотрели на них, втягивали ноздрями воздух, поднимали руку, послюнив палец, - проверяли, есть ли ветер. И лошади беспокоились, не стояли на месте. Грозовые тучи окропили землю дождем и быстро ушли дальше, в другие страны. Небо после их ухода было такое же выцветшее, солнце палило по-прежнему. Дождевые капли, упав на землю, пробуравили в пыли маленькие воронки, немного промыли кукурузные листья, и это было все.

Вслед тучам повеял мягкий ветер, он гнал их к северу и легко покачивал увядающую кукурузу. Прошел день, и ветер окреп, но дул он ровно, без порывов. Дорожная пыль поднялась в воздух, ее относило на бурьян, росший по обочинам дорог, и на поля. Теперь ветер дул сильно и резко, он старался раскрошить подсохшую корку на кукурузных грядах. Мало-помалу небо потемнело, а ветер все шарил по земле, вздымая пыль и унося ее с собой. Ветер крепчал. Запекшаяся корка не устояла перед ним, над полями поднялась пыль, тянувшаяся серыми, похожими на дым космами. Кукурузу с сухим шуршанием хлестал налетавший на нее ветер. Тончайшая пыль уже не оседала на землю, а шла вверх, в потемневшее небо.

Ветер крепчал, он забирался под камни, уносил за собой солому, листья и даже небольшие комья земли и отмечал ими свой путь, проносясь по полям. Воздух и небо потемнели, солнце отсвечивало красным, от пыли першило в горле. За ночь ветер усилился; он ловко пробирался между корнями кукурузы, и она отбивалась от него ослабевшими листьями до тех пор, пока он не вырвал ее из земли, и тогда стебли устало повалились набок, верхушками указывая направление ветра.

Наступило время рассвета, но день не пришел. В сером небе появилось солнце - мутно-красный круг, излучающий слабый, похожий на сумерки свет; к вечеру сумерки снова слились с темнотой, и в темноте над повалившейся кукурузой завывал и плакал ветер.

Люди сидели по домам, а если им случалось выходить, они завязывали нос платком и надевали очки, чтобы защитить глаза от пыли.

Снова наступила ночь - кромешно черная, потому что звезды не могли проникнуть сквозь мглу, а света из окон хватало только на то, чтобы разогнать темноту во дворе около жилья. Пыль смешалась с воздухом, слилась с ним воедино, точно эмульсия из пыли и воздуха. Дома были закрыты наглухо, дверные и оконные щели забиты тряпками, но пыль незаметно проникала внутрь и тончайшим слоем ложилась на стулья и столы, на посуду. Люди стряхивали ее у себя с плеч. Еле заметные полоски пыли наметало к дверным порогам.

Среди ночи ветер смолк, и наступила тишина. Пропитанный пылью воздух приглушал звуки, как не приглушает их даже туман. Лежа в постелях, люди услышали, что ветер утих. Они проснулись в ту минуту, когда свист его замер вдали. Они лежали и напряженно вслушивались в тишину. Вот закукарекали петухи, но их голоса звучали приглушенно, и люди беспокойно заворочались в постелях, думая: скорей бы утро. Они знали: такая пыль уляжется не скоро. Утром она стояла в воздухе, точно туман, а солнце было ярко-красное, как свежая кровь. И этот день и весь следующий небо сеяло пыль на землю. Земля покрылась ровным мягким слоем. Пыль оседала на кукурузу, скапливалась кучками на столбах изгородей, на проводах; она оседала на крыши, покрывала траву и деревья.

Люди выходили из домов и, потянув ноздрями опаляющий жаром воздух, прикрывали ладонью нос. И дети тоже вышли из домов, но они не стали носиться с криками по двору, как это бывает с ними после дождя. Мужчины стояли у изгородей и смотрели на погибшую кукурузу, которая быстро увядала теперь и только кое-где проглядывала зеленью сквозь слой пыли. Мужчины молчали и не отходили от изгородей. И женщины тоже вышли из домов и стали рядом с мужьями, спрашивая себя, хватит ли у мужчин сил выдержать это. Женщины украдкой приглядывались к лицам мужей, кукурузы не жалко, пусть пропадает, лишь бы сохранить другое, главное. Дети стояли рядом, выводя босыми ногами узоры на пыли, и дети тоже старались проведать чутьем, выдержат ли мужчины и женщины. Дети поглядывали на лица мужчин и женщин и осторожно чертили по пыли босыми ногами. Лошади подходили к водопою и, мотая мордами, разгоняли налет пыли на поверхности воды. И вот выражение растерянности покинуло лица мужчин, уступило место злобе, ожесточению и упорству. Тогда женщины поняли, что все обошлось, что на этот раз мужчины выдержат. И они спросили: что же теперь делать? И мужчины ответили: не знаем. Но это было не страшно, женщины поняли, что это не страшно, и дети тоже поняли, что это не страшно. Женщины и дети знали твердо: нет такой беды, которую нельзя было бы стерпеть, лишь бы она не сломила мужчин. Женщины вернулись к домашним делам, дети занялись игрой, но игра не сразу пошла на лад. К середине дня солнце было уже не такое красное. Оно заливало зноем укрытую пылью землю. Мужчины сели на крылечки; в руках они вертели кто прутик, кто камешек. Они сидели молча… прикидывали… думали.

Прочитав эту книгу я пошла искать историю её cоздания - стало интересно насколько реалистичен роман и описанные в нём события. У книги оказалась очень интересная судьба: её наградили Пулитцеровской премией в 1940 году, а в 1962 году Стейнбек получил за неё Нобелевскую премию, но при этом роман запрещали, критиковали за негатив и очень неоднозначно приняли в Америке - месте действия. По одним источникам Сейнбек сгустил краски, по другим, наоборот, сгладил острые моменты. Но так или иначе автор сам проехал по пути своих героев из Оклахомы в Калифорнию, несколько раз ездил в Калифорнию, чтобы увидеть там жизнь переселенцев, так что в реалистичности романа сомневаться не приходится.

Сюжет книги построен вокруг семьи разорившихся фермеров, которые отправляются в Калифорнию, чтобы устроиться на новом месте и зажить там по-человечески. Но автор не зацикливается на одной семье: он сначала даёт описание общей картины, излагает причины экономической депрессии и социального обострения в обществе, а потом фокусирует внимание читателя на семье Джоудов, показывая все беды и несчастья на конкретном примере.

Несколько лет засухи и изменения в способе обработки земли приводят к тому что очень многие фермеры Оклахомы и нескольких других штатов попадают под маховик истории, когда маленький человек становится не у удел. Индустриализация и наращивание капитала для одних и полное обнищание для других. Сейчас модно писать про попадацев - о том как они выживают в новом мире. Вот у героев романа "Гроздья гнева" тоже условия жизни изменились и им надо найти способ выжить и приспособится к новым. Далеко не все смогут это сделать: многие опустятся на дно, кто-то умрёт от голода, кто-то начнёт воровать, кто-то сядет в тюрьму. Да и жители Калифорнии очень предвзято восприняли оклахомцев, наградив их презрительным прозвищем "Оки". Столкновение переселенцев с местными жителями неминуемы и в современном мире этому есть много примеров, так что зря обвиняли Стейнбека в неправдоподобном и негативном изображении калифорнийцев, люди везде одинаковые - чужаков на своей земле никто не любят. Хотя автор приводит примеры и лояльного отношения и помощи, которую получают переселенцы от коренных жителей Калифорнии. Стейнбек не стремится показать одних абсолютным злом, а других абсолютным добром - его герои реалистичны и поэтому сочетают плохое и хорошее. Переселенцы совершенно не выглядят ангелами, в них тоже достаточно неприглядных черт и они тоже способны на плохие поступки.

Реалистичность бед и реалистичность реакций людей на эти беды в этой книге невероятная: сначала человек испытывает растерянность и страх перед неизвестным будущем, а потом в ответ на несправедливость в нём растёт и копится гнев, гроздья гнева, как виноград зреют в его душе. На примере семьи Джоудов Стейнбек показал, что в трудных условиях людям помогает выжить сплочённость и взаимопомощь, когда человек заботится не только о себе, но и о других. И конечно, этих людей спасает невероятная трудоспособность.

Финал книги вызвал у меня неоднозначную реакцию. С одной стороны, я понимаю его символизм, а с другой стороны, хотелось брезгливо сказать "фу", но тут в памяти всплыли все беды и ужасы, которые пережили герои этого романа и отношение к финальной сцене кардинально изменилось.

Некогда целые поколения обездоленных американцев создали для себя столь эфемерное представление будущего, в котором они ни в чем не нуждаются, в котором живут размеренно и не боятся встречать завтрашний день, когда соблюдаются все права и свободы граждан. Получив довольно банальное по звучанию название « », этот феномен стойко укоренился в сознании многомиллионного населения. Примечательно, что термин никогда не имел однозначной трактовки, видимо потому, что каждый слой населения вкладывал в него свой смысл. Для одних американской мечтой был некий образ жизни, в котором семья имеет все, в чем нуждается, когда существование за гранью бедности осталось позади. Для других же это понятие, возможно, имело иной смысл. Наверное не случайно, практически каждый президент США, вступавший на свою должность, в своих речах обещал осуществлять такого рода политику, чтобы максимально приблизить исполнение этой мечты.

Еще более примечательно, что впервые зародилось это понятие во . Это был довольно трудный период для целой страны, когда сотни тысяч фермерских семей были вынуждены покинуть свои земли за неимением средств для оплаты ренты. Для банков мелкие фермерства оказались невыгодными, поэтому было принято решение отказаться от привычной ручной работы и возделывать их с помощью тракторов. По неофициальным подсчетам около 2,5 миллионов жителей остались без крова. В итоге последовал вполне логичный вопрос: Что делать дальше? Простым фермерам, потерявшим свой кров и работу, ничего больше не осталось, кроме как решиться на опаснейшую авантюру и пуститься в дальнюю дорогу на запад. Ослепленные Мечтой, миллионы американцев в одночасье ринулись за обещанными деньгами в золотой штат Калифорнию, где, согласно рекламным буклетам, постоянно есть работа, виноград и апельсины растут прямо вдоль дороги, а число рабочих мест значительно превышает количество нуждающихся в ней. Однако Мечта оказалась пустой надеждой, а человек по природе своей падок на красивые и заманчивые речи и временами не сразу способен включить рацио и абстрагироваться от низменных порывов. Такая ситуация оказалась на руку мелким и средним землевладельцам, которые наверняка имели собственное представление о том, как должна выглядеть на самом деле Американская Мечта, в частности они должны жить в достатке, пока миллионы бедняков существуют разрозненно, в тумане Мечты, и в интересах самих землевладельцев как можно дольше подпитывать пламя в очаге надежды обездоленного люда, не давая тому разгореться до размеров пожара. И вот к такому землевладельцу приезжают сотни, даже тысячи голодных семей, готовых работать за бесценок, хоть за краюху хлеба, но лишь бы работать, и чем больше они приезжают, тем меньше денег им необходимо платить за работу!

Роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева» посвящен одной из таких семей. Писатель лично находился в рабочих лагерях таких переселенцев и собирал материал, неоднократно возвращался и позже в эти лагеря, изъездил путь из Оклахомы в Калифорнию, подобно семейству Джоудов, описанных в книге. Изначально планировался публицистический очерк, однако Стейнбек был столь поражен происходившим, что все наброски он воплотил в один большой роман. Полученный гонорар он пожертвовал сезонным работникам; в дальнейшем ему предлагали еще раз вернуться к этой теме, но свой отказ он объяснил нежеланием зарабатывать на этих бедных людях. Еще перед публикацией своей работы писатель предрекал своему роману тяжкую участь, что, собственно, и произошло. Его книга запрещалась, публично предавалась огню, встречала сильнейшее сопротивление со стороны власти за резкую критику проводимой политики монополизации и индустриализации, но вопреки всем обстоятельствам книгу читали. Причем в 1939 году произведение «Гроздья гнева» оказалось самым покупаемым и читаемым в Соединенных Штатах.

Как уже было сказано, действия романа относят нас в штат Оклахома времен Великой Депрессии. Семья Джоудов, как и сотни тысяч других подобных семей, вынуждены оставить свои родные земли, которые они возделывали годами, но жесткая политика внедрения новых технологических единиц лишили мелких фермеров последних источников заработка. В поисках лучшей жизни они отправляются в долгий путь по направлению к Калифорнии, где таким же как и они обещают достойную жизнь, постоянную работу, и т. д. В пути каждый из членов семьи строит свои личные планы по прибытию в золотой штат, но, как уже было сказано выше, этим мечтам не было суждено сбыться. В пути Джоудам приходится столкнуться с многочисленными трудностями, вплоть до потери близких. Примечательно, какие бы удары не наносила им судьба, Джоуды продолжают верить в свою Мечту, они не прекращают свой путь и всегда находят в себе моральные и физические силы сделать новый шаг вперед. Но как бы оптимистично не звучали эти слова, книга буквально наполнена серостью и печалью, а порой чтение сопоставимо с траурной процессией. Столь тяжелое впечатление может произвести книга!

В романе Стейнбек пишет следующее: «В душах людей наливаются и зреют гроздья гнева - тяжелые гроздья, и дозревать им теперь уже недолго». Название «Гроздья гнева» отсылают нас к Откровению Иоанна Богослова, в котором дословно говорится о гневе, который может вылиться на тех, кто его и вызвал. В целом, роман Стейнбека сплошь пропитан библейской, или точнее, антибиблейской тематикой, тому подтверждение мы видим в названии книги. Также проповедник Кейси, один из спутников Джоудов, отошел от духовных дел и объясняет это тем, что нет в нем больше никакой благодати, не видит он больше смысла в своих службах. По его же словам нередко после окончания службы предавался блудным делам, что однозначно идет вразрез с общепринятыми церковными канонами. Имя дочери Розы Сароны взято из Песни Песней Соломона, в которой говорится следующее: « Я роза сарона, я лилия долин». В западной культуре эта роза является символом Божьей Матери. Возможно, Стейнбек именно в этой девушке запечатлел небольшую искорку надежды на просветление и обретение лучшей жизни, что в часы бедности, бунтарства и озлобленности есть место человечности, которое так трудно рассмотреть сквозь серость всего произведения. Такой вывод можно сделать, поняв замысел автора в концовке произведения. Дело в том, что в финальных строках Роза Сарона не позволяет умереть бедняку от голодной смерти, накормив его грудью. Эта ситуация отсылает нас к картине «Отцелюбие римлянки», запечатлевшая историю, согласно которой дочь кормит грудью своего отца, приговоренного к голодной смерти. Осудившие Кимона (отца девушки) увидели такую любовь и самопожертвование и помиловали старика. Таким образом, Роза Сарона изображена в роли символа покаяния перед родителями, в частности за то, что сама не смогла сполна получить сыновьей любви, потеряв ребенка при родах.

После прочтения романа Стейнбека «Гроздья гнева» вы вряд ли испытаете восторженные чувства. Эта книга действительно очень тяжела для восприятия, временами душит, словно привязанный к горлу камень, однако осознание того, что это произведение выступает в роли предупреждения или напутствия и для нынешнего поколения, несомненно, останется с вами. Именно за это стоит сказать огромное спасибо Стейнбеку, и за его не приукрашенное описание и прямоту изложения. А нам лишь остается не терять человечность внутри себя, дабы потом не приходилось искать ее заново.

Кэрол, которая подвигла меня на это.

Тому, который испытал все это на себе.

Глава первая

Красные поля и часть серых полей Оклахомы только сбрызнуло последними дождями, и этого было слишком мало, чтобы размягчить запекшуюся землю. Плуги прошлись по полям, исчерченным струйками не впитавшейся в почву воды. После дождей кукуруза быстро дала ростки, по обочинам дорог зазеленели травы и бурьян, - и серые поля и темно-красные поля начали исчезать под зеленым покровом. В конце мая небо выцвело, и облака, всю весну державшиеся кучками высоко в небе, мало-помалу растаяли. Горячее солнце день за днем пекло подрастающую кукурузу, и вот по краям зеленых побегов уже начала проступать коричневая полоска. Тучи появлялись ненадолго и исчезали, а потом и вовсе перестали собираться. Зеленый бурьян потемнел, защищаясь от солнца, и уже не захватывал новых участков. На поверхности земли образовалась тонкая спекшаяся корка, и по мере того как выцветало небо, выцветала и земля: красные поля становились жухло-розовыми, серые выгорали до белизны.

По откосам размывов, оставшихся после прошлогодних дождей, земля струилась сухими струйками. Пробегая по ним, суслики и муравьиные львы ссыпали вниз маленькие лавины пыли. Солнце палило изо дня в день, и листья молодой кукурузы становились уже не такими упругими и прямыми: сначала они чуть прогнулись посередине, потом жилки потеряли свою крепость, и лист поник к земле. Пришел июнь, и солнце стало печь еще свирепее. Коричневая полоска по краям кукурузных листьев ширилась, подбираясь к центральной жилке. Бурьян сморщился, и стебли его повисли вниз, касаясь корней. Воздух был прозрачный, небо - совсем выцветшее, и земля тоже выцветала день ото дня.

На дорогах, там, где землю дробили колеса и рассекали лошадиные копыта, корка подсохшей грязи превратилась в пыль. Все движущееся по этим дорогам поднимало ее за собой: пешеход шел по пояс в тонкой пыли, фургон взметал ее вровень с изгородью, за автомобилем она клубилась облаком. Пыль долго стояла в воздухе, прежде чем снова осесть на землю.

Когда июнь уже близился к концу, из Техаса и Мексиканского залива надвинулись тучи - тяжелые грозовые тучи. Люди в полях смотрели на них, втягивали ноздрями воздух, поднимали руку, послюнив палец, - проверяли, есть ли ветер. И лошади беспокоились, не стояли на месте. Грозовые тучи окропили землю дождем и быстро ушли дальше, в другие страны. Небо после их ухода было такое же выцветшее, солнце палило по-прежнему. Дождевые капли, упав на землю, пробуравили в пыли маленькие воронки, немного промыли кукурузные листья, и это было все.

Вслед тучам повеял мягкий ветер, он гнал их к северу и легко покачивал увядающую кукурузу. Прошел день, и ветер окреп, но дул он ровно, без порывов. Дорожная пыль поднялась в воздух, ее относило на бурьян, росший по обочинам дорог, и на поля. Теперь ветер дул сильно и резко, он старался раскрошить подсохшую корку на кукурузных грядах. Мало-помалу небо потемнело, а ветер все шарил по земле, вздымая пыль и унося ее с собой. Ветер крепчал. Запекшаяся корка не устояла перед ним, над полями поднялась пыль, тянувшаяся серыми, похожими на дым космами. Кукурузу с сухим шуршанием хлестал налетавший на нее ветер. Тончайшая пыль уже не оседала на землю, а шла вверх, в потемневшее небо.

Ветер крепчал, он забирался под камни, уносил за собой солому, листья и даже небольшие комья земли и отмечал ими свой путь, проносясь по полям. Воздух и небо потемнели, солнце отсвечивало красным, от пыли першило в горле. За ночь ветер усилился; он ловко пробирался между корнями кукурузы, и она отбивалась от него ослабевшими листьями до тех пор, пока он не вырвал ее из земли, и тогда стебли устало повалились набок, верхушками указывая направление ветра.

Наступило время рассвета, но день не пришел. В сером небе появилось солнце - мутно-красный круг, излучающий слабый, похожий на сумерки свет; к вечеру сумерки снова слились с темнотой, и в темноте над повалившейся кукурузой завывал и плакал ветер.

Люди сидели по домам, а если им случалось выходить, они завязывали нос платком и надевали очки, чтобы защитить глаза от пыли.

Снова наступила ночь - кромешно черная, потому что звезды не могли проникнуть сквозь мглу, а света из окон хватало только на то, чтобы разогнать темноту во дворе около жилья. Пыль смешалась с воздухом, слилась с ним воедино, точно эмульсия из пыли и воздуха. Дома были закрыты наглухо, дверные и оконные щели забиты тряпками, но пыль незаметно проникала внутрь и тончайшим слоем ложилась на стулья и столы, на посуду. Люди стряхивали ее у себя с плеч. Еле заметные полоски пыли наметало к дверным порогам.

Среди ночи ветер смолк, и наступила тишина. Пропитанный пылью воздух приглушал звуки, как не приглушает их даже туман. Лежа в постелях, люди услышали, что ветер утих. Они проснулись в ту минуту, когда свист его замер вдали. Они лежали и напряженно вслушивались в тишину. Вот закукарекали петухи, но их голоса звучали приглушенно, и люди беспокойно заворочались в постелях, думая: скорей бы утро. Они знали: такая пыль уляжется не скоро. Утром она стояла в воздухе, точно туман, а солнце было ярко-красное, как свежая кровь. И этот день и весь следующий небо сеяло пыль на землю. Земля покрылась ровным мягким слоем. Пыль оседала на кукурузу, скапливалась кучками на столбах изгородей, на проводах; она оседала на крыши, покрывала траву и деревья.

Люди выходили из домов и, потянув ноздрями опаляющий жаром воздух, прикрывали ладонью нос. И дети тоже вышли из домов, но они не стали носиться с криками по двору, как это бывает с ними после дождя. Мужчины стояли у изгородей и смотрели на погибшую кукурузу, которая быстро увядала теперь и только кое-где проглядывала зеленью сквозь слой пыли. Мужчины молчали и не отходили от изгородей. И женщины тоже вышли из домов и стали рядом с мужьями, спрашивая себя, хватит ли у мужчин сил выдержать это. Женщины украдкой приглядывались к лицам мужей, кукурузы не жалко, пусть пропадает, лишь бы сохранить другое, главное. Дети стояли рядом, выводя босыми ногами узоры на пыли, и дети тоже старались проведать чутьем, выдержат ли мужчины и женщины. Дети поглядывали на лица мужчин и женщин и осторожно чертили по пыли босыми ногами. Лошади подходили к водопою и, мотая мордами, разгоняли налет пыли на поверхности воды. И вот выражение растерянности покинуло лица мужчин, уступило место злобе, ожесточению и упорству. Тогда женщины поняли, что все обошлось, что на этот раз мужчины выдержат. И они спросили: что же теперь делать? И мужчины ответили: не знаем. Но это было не страшно, женщины поняли, что это не страшно, и дети тоже поняли, что это не страшно. Женщины и дети знали твердо: нет такой беды, которую нельзя было бы стерпеть, лишь бы она не сломила мужчин. Женщины вернулись к домашним делам, дети занялись игрой, но игра не сразу пошла на лад. К середине дня солнце было уже не такое красное. Оно заливало зноем укрытую пылью землю. Мужчины сели на крылечки; в руках они вертели кто прутик, кто камешек. Они сидели молча… прикидывали… думали.