N Andreev jest gryzakiem. Leonid Andriejewkusaka. Inne opowiadania i recenzje do pamiętnika czytelnika

Nie należała do nikogo; nie miała własnego imienia i nikt nie potrafił powiedzieć, gdzie przebywała przez całą długą, mroźną zimę i czym się karmiła. Psy podwórkowe wypędziły ją z ciepłych chat, równie głodną jak ona, ale dumną i silną w swojej przynależności do domu; kiedy wiedziona głodem lub instynktowną potrzebą komunikacji pojawiała się na ulicy, chłopaki rzucali w nią kamieniami i kijami, dorośli pohukiwali wesoło i gwizdali strasznie, przenikliwie. Nie pamiętając o sobie ze strachu, biegając z boku na bok, wpadając na bariery i ludzi, popędziła na skraj wsi i ukryła się w głębi dużego ogrodu, w jednym znanym jej miejscu. Tam lizała swoje siniaki i rany, a sama skumulowała strach i złość.

Tylko raz zlitowali się nad nią i pogłaskali ją. Był to pijany mężczyzna wracający z tawerny. Kochał wszystkich i każdemu współczuł, mówił coś pod nosem o dobrych ludziach i swoich nadziejach związanych z dobrymi ludźmi; Współczuł także psu, brudnemu i brzydkiemu, na którego przypadkowo padł jego pijany i bezcelowy wzrok.

- Błąd! - nazwał ją imieniem wspólnym wszystkim psom. - Błąd! Chodź tu, nie bój się!

Błąd naprawdę chciał przyjść; Pomachała ogonem, ale nie miała odwagi. Mężczyzna poklepał dłonią kolano i powtórzył przekonująco:

- No dalej, głupcze! Na Boga, nie dotknę cię!

Ale podczas gdy pies się wahał, coraz wściekle machając ogonem i posuwając się małymi krokami do przodu, nastrój pijanego mężczyzny się zmienił. Pamiętał wszystkie obelgi wyrządzane mu przez życzliwych ludzi, czuł nudę i tępą złość, a kiedy Bug położył się przed nim na plecach, szturchnął ją w bok czubkiem ciężkiego buta.

- Och, szumowiny! Wspinaczka też!

Pies zapiszczał, bardziej ze zdziwienia i urazy niż z bólu, a mężczyzna potoczył się do domu, gdzie długo i boleśnie bił żonę oraz podarł na kawałki nową chustę, którą kupił jej w prezencie w zeszłym tygodniu.

Od tego momentu pies nie ufał ludziom, którzy chcieli go głaskać, uciekał z ogonem między nogami, a czasem ze złością atakował ich i próbował ugryźć, aż udało im się go przepędzić kamieniami i kijem. Na jedną zimę zamieszkała pod tarasem pustej daczy, która nie miała straży, i bezinteresownie jej strzegła: w nocy wybiegła na drogę i szczekała, aż ochrypła. Położyła się już na swoim miejscu, nadal narzekała ze złością, ale poprzez złość było pewne zadowolenie z siebie, a nawet duma.

Zimowa noc ciągnęła się bardzo długo, a czarne okna pustej daczy spoglądały ponuro na lodowaty, nieruchomy ogród. Czasami zdawało się, że rozbłyska w nich niebieskawe światło: albo w szybie odbijała się upadła gwiazda, albo księżyc o ostrych rogach wysyłał swój nieśmiały promień.

Nadeszła wiosna, a cicha dacza wypełnia się głośnymi rozmowami, skrzypieniem kół i brudnym stukotem ludzi dźwigających ciężkie ładunki. Z miasta przybyli letni mieszkańcy, cały wesoły tłum dorosłych, młodzieży i dzieci, odurzonych powietrzem, ciepłem i światłem; ktoś krzyczał, ktoś śpiewał, śmiał się wysokim kobiecym głosem.

Pierwszą osobą, którą spotkał pies, była ładna dziewczyna w brązowej sukience mundurowej, która wybiegła do ogrodu. Chciwie i niecierpliwie, chcąc objąć i ścisnąć wszystko, co widać w jej ramionach, spojrzała na czyste niebo, na czerwonawe gałęzie wiśni i szybko położyła się na trawie, zwrócona twarzą do gorącego słońca. Potem równie nagle zerwała się i obejmując ramionami, całując świeżymi ustami wiosenne powietrze, powiedziała wyraziście i poważnie:

- To jest fajne!

Powiedziała i szybko zaczęła się obracać. I w tym właśnie momencie pies cicho podpełzając wściekle chwycił zębami spuchnięty brzeg sukienki, pociągnął i równie cicho zniknął w gęstych krzakach agrestu i porzeczek.

- Hej, zły psie! – krzyczała uciekając dziewczynka, a jej podekscytowany głos słychać było jeszcze długo: „Mamo, dzieci!” Nie idź do ogrodu: tam jest pies! Ogromny!.. Zadziorny!..

W nocy pies zakradł się do śpiącej daczy i po cichu położył się na swoim miejscu pod tarasem. W powietrzu unosił się zapach ludzi, a przez otwarte okna dobiegały ciche odgłosy krótkich oddechów. Ludzie spali, byli bezradni i nie straszni, a pies zazdrośnie ich strzegł: spał jednym okiem i przy każdym szelescie wyciągał głowę z dwoma nieruchomymi światłami fosforyzujących oczu. A we wrażliwą wiosenną noc było wiele niepokojących dźwięków: coś niewidzialnego, małego, zaszeleściło w trawie i zbliżyło się do lśniącego nosa psa; Zeszłoroczna gałąź zachrzęściła pod śpiącym ptakiem, a na pobliskiej autostradzie zadudnił wóz i zaskrzypiały załadowane wozy. A daleko, w nieruchomym powietrzu, rozchodził się zapach pachnącej, świeżej smoły i przyciągał wzrok w jaśniejącą dal.

Letni mieszkańcy, którzy przybyli, byli bardzo życzliwymi ludźmi, a fakt, że byli daleko od miasta, oddychali dobrym powietrzem, widzieli wszystko wokół siebie zielone, niebieskie i dobroduszne, czyniło ich jeszcze bardziej życzliwymi. Słońce weszło w nich z ciepłem i wyszło ze śmiechem i życzliwością wobec wszystkich żywych istot. Początkowo chcieli przepędzić psa, który ich przestraszył, a nawet zastrzelić go z rewolweru, jeśli nie odszedł; ale potem przyzwyczaiły się do szczekania w nocy i czasami rano przypominały sobie:

- Gdzie jest nasza Kusaka?

I to nowe imię „Kusaka” pozostało przy niej. Zdarzyło się, że w ciągu dnia zauważyli w krzakach ciemne ciało, znikające bez śladu przy pierwszym ruchu ręki rzucającej chleb – jakby to nie był chleb, ale kamień – i wkrótce wszyscy przyzwyczaili się do Kusaki, zwanej jej „ich” psa i żartowali z jej dzikości i bezprzyczynowego strachu. Każdego dnia Kusaka zmniejszała o jeden krok przestrzeń oddzielającą ją od ludzi; Przyjrzałem się bliżej ich twarzom i poznałem ich zwyczaje: pół godziny przed obiadem stałem już w krzakach i czule mrugałem. I ta sama licealistka Lelya, która zapomniała o zniewadze, w końcu wprowadziła ją do szczęśliwego kręgu ludzi odpoczywających i dobrze się bawiących.

- Nipper, chodź do mnie! – zawołała do niej. - No dobrze, cóż, kochanie, idź! Chcesz trochę cukru?..Dam ci trochę cukru, chcesz? No dalej!

Ale Kusaka nie poszła: bała się. I ostrożnie, klepiąc się rękami i mówiąc tak czule, jak to tylko możliwe, pięknym głosem i piękną twarzą, Lelya podeszła do psa i bała się, że może ugryźć.

– Kocham cię, Nipper, bardzo cię kocham. Masz taki ładny nos i takie wyraziste oczy. Nie wierzysz mi, Nipper?

Lelya uniosła brwi, a ona sama miała taki ładny nos i tak wyraziste oczy, że słońce zadziałało sprytnie, całując gorąco całą jej młodą, naiwnie czarującą twarz, aż jej policzki zaczerwieniły się.

A Kusachka po raz drugi w życiu przewróciła się na plecy i zamknęła oczy, nie wiedząc na pewno, czy ją uderzą, czy pogłaszczą. Ale została pogłaskana. Mała ciepła dłoń z wahaniem dotknęła szorstkiej główki i jakby to był znak nieodpartej mocy, swobodnie i śmiało przebiegała po całym wełnistym ciele, drżąc, pieszcząc i łaskocząc.

- Mamo, dzieci! Spójrz: pieszczę Kusakę! – krzyknęła Lelia.

Kiedy przybiegły dzieci, hałaśliwe, donośne, szybkie i bystre jak kropelki rozrzuconej rtęci, Kusaka zamarła ze strachu i bezradnego oczekiwania: wiedziała, że ​​jeśli ktoś ją teraz uderzy, nie będzie już w stanie wbić się w ciało sprawcy. ciało z jej ostrymi końcami, zęby: odebrano jej nieprzejednany gniew. A kiedy wszyscy rywalizowali ze sobą o jej pieszczoty, ona długo drżała przy każdym dotyku pieszczącej dłoni, a niezwykła pieszczota sprawiała jej ból, jak od ciosu.

Kusaka rozkwitła całą swoją psią duszą. Miała imię, do którego rzuciła się na oślep z zielonych głębin ogrodu; należał do ludu i mógł mu służyć. Czy to nie wystarczy, aby pies był szczęśliwy?

Z nawykiem umiaru, wytworzonym przez lata tułaczego, głodnego życia, jadła bardzo mało, ale nawet to niewiele zmieniało ją nie do poznania: długie włosy, które wcześniej wisiały w czerwonych, suchych kępkach i zawsze były pokryte zaschniętym błotem brzuch, stał się czysty, poczerniały i zaczął świecić jak atlas. A kiedy nie mając nic innego do roboty, wybiegła do bramy, stanęła w progu i z uwagą rozglądała się po ulicy, nikomu już nie przyszło do głowy, żeby ją drażnić i rzucić w nią kamieniem.

Ale dumna i niezależna była tylko wtedy, gdy była sama. Strach nie został jeszcze całkowicie wyparowany ogniem pieszczot z jej serca i za każdym razem na widok zbliżających się ludzi była zagubiona i oczekiwała, że ​​zostanie pobita. I przez długi czas wszelka życzliwość wydawała jej się zaskoczeniem, cudem, którego nie mogła zrozumieć i na który nie potrafiła odpowiedzieć. Nie wiedziała, jak okazywać czułość. Inne psy potrafią stanąć na tylnych łapach, pocierać je o stopy, a nawet uśmiechać się i w ten sposób wyrażać swoje uczucia, ale ona nie potrafiła.

Jedyne, co Kusaka mogła zrobić, to upaść na plecy, zamknąć oczy i lekko pisnąć. Ale to nie wystarczyło, nie mogło wyrazić jej zachwytu, wdzięczności i miłości – i pod wpływem nagłego natchnienia Kusaka zaczęła robić coś, co być może widziała kiedyś u innych psów, ale dawno zapomniała. Przewracała się absurdalnie, podskakiwała niezgrabnie i kręciła się wokół siebie, a jej ciało, które zawsze było tak giętkie i zręczne, stało się niezdarne, zabawne i żałosne.

- Mamo, dzieci! Spójrz, Kusaka gra! – krzyknęła Lelia i krztusząc się ze śmiechu zapytała: „Więcej, Kusachka, więcej!” Lubię to! Lubię to…

I wszyscy zebrali się i śmiali, ale Kusaka obróciła się, przewróciła i upadła, i nikt nie widział dziwnego błagania w jej oczach. I tak jak dawniej krzyczeli i pohukiwali na psa, żeby zobaczyć jego rozpaczliwy strach, tak teraz celowo go głaskali, aby wywołać w nim przypływ miłości, nieskończenie zabawnej w jej niezdarnych i absurdalnych przejawach. Nie minęła godzina, aby któryś z nastolatków lub dzieci nie krzyczał:

- Nipper, kochany Nipper, graj!

I Kusachka wirowała, przewracała się i padała pośród nieustannego, wesołego śmiechu. Chwalili ją przed i za plecami, a żałowali tylko jednego: gdy przychodzili do niej obcy ludzie, ona nie chciała popisywać się swoimi sztuczkami i uciekała do ogrodu lub ukrywała się pod tarasem.

Stopniowo Kusaka przyzwyczaiła się do tego, że nie musi martwić się o jedzenie, skoro o określonej godzinie kucharz dawał jej pomyje i kości, pewnie i spokojnie położyła się na swoim miejscu pod tarasem i już szukała i prosić o czułość. I stała się cięższa: rzadko uciekała z daczy, a gdy małe dzieci wzywały ją ze sobą do lasu, wymijająco machała ogonem i znikała niezauważona. Ale w nocy jej szczekanie ochronne było wciąż głośne i czujne.

Jesień rozświetliła się żółtymi światłami, niebo zaczęło płakać częstymi deszczami, a dacze szybko zaczęły pustoszeć i cichnąć, jakby nieustanny deszcz i wiatr gasły je, jak świece, jedna po drugiej.

- Co powinniśmy zrobić z Kusaką? – zapytała w zamyśleniu Lelia.

Siedziała z rękami na kolanach i ze smutkiem patrzyła w okno, po którym spływały lśniące krople rozpoczętego deszczu.

- Jaką masz pozę, Lelya! No i kto tak siedzi? – powiedziała matka i dodała: – A Kusakę trzeba będzie zostawić. Bóg z nią!

– Szkoda – wycedziła Lelya.

- No cóż, co możesz zrobić? Nie mamy ogrodu i nie możemy jej trzymać w pokojach, rozumiesz.

„Szkoda” – powtórzyła Lelya, gotowa do płaczu.

Jej ciemne brwi uniosły się już niczym skrzydła jaskółki, a piękny nos zmarszczył się żałośnie, gdy matka powiedziała:

„Dogajewowie od dawna oferują mi szczeniaka. Mówią, że jest bardzo rasowy i już służy. Czy mnie słyszysz? A co to za kundel!

„Szkoda” – powtórzyła Lelya, ale nie płakała.

Znów przyjechali obcy, wózki skrzypiały i jęczały pod ciężkimi stopniami desek podłogi, ale rozmów było mniej i nie było słychać wcale śmiechu. Przestraszona obcymi, niejasno przeczuwając kłopoty, Kusaka pobiegła na skraj ogrodu i stamtąd poprzez przerzedzające się krzaki uparcie spoglądała na widoczny dla niej róg tarasu i na kręcące się po nim postacie w czerwonych koszulach.

„Ty jesteś, moja biedna Kusachka” – powiedziała Lelya, która wyszła. Była już ubrana na podróż – w tę brązową sukienkę, której kawałek oddarł Kusaka i czarną bluzkę. - Chodź ze mną!

I wyszli na autostradę. Deszcz zaczął padać, po czym ustał, a cała przestrzeń między poczerniałą ziemią a niebem była pełna wirujących, szybko poruszających się chmur. Z dołu było jasne, jak ciężkie były i nieprzeniknione dla światła z nasycającej je wody oraz jak nudne było słońce za tą gęstą ścianą.

Na lewo od szosy rozciągały się ciemne ścierniska i dopiero na nierównym, bliskim horyzoncie wznosiły się samotne kępy niskie, porozrzucane drzewa i krzewy. Z przodu, niedaleko, była placówka, a obok niej karczma z żelaznym czerwonym dachem, a niedaleko karczmy grupa ludzi dokuczała wiejskiemu głupcowi Iljuszy.

„Daj mi grosz” – powiedział głupiec przeciągłym, nosowym głosem, a gniewne, drwiące głosy rywalizowały ze sobą, by mu odpowiedzieć:

– Chcesz rąbać drewno?

A Iljusza przeklął cynicznie i sprośnie, a oni śmiali się bez radości.

Przebił się promień słońca, żółty i anemiczny, jakby był śmiertelnie chory; Mglista jesienna odległość stała się szersza i smutniejsza.

- Nuda, Kusaka! – Lelya powiedziała cicho i nie oglądając się za siebie, poszła z powrotem.

I dopiero na stacji przypomniała sobie, że nie pożegnała się z Kusaką.

Kusaka przez długi czas biegł śladem wychodzących ludzi, pobiegł na stację i – mokry i brudny – wrócił do daczy. Tam zrobiła jeszcze jedną nową rzecz, której nikt jednak nie widział: po raz pierwszy wyszła na taras i unosząc się na tylnych łapach, zajrzała do szklanych drzwi i nawet podrapała pazurami. Ale pokoje były puste i nikt nie odpowiedział Kusace.

Zaczął padać ulewny deszcz i zewsząd zaczęła nadciągać ciemność długiej jesiennej nocy. Szybko i cicho wypełnił pustą daczę; cicho wyczołgał się z krzaków i lunął deszczem z niegościnnego nieba. Na tarasie, z którego zdjęto płótno, przez co wydawał się ogromny i dziwnie pusty, światło długo walczyło z ciemnością i niestety oświetliło ślady brudnych stóp, ale wkrótce i ono ustąpiło.

Nadeszła noc.

A kiedy nie było już wątpliwości, że nadszedł, pies zawył żałośnie i głośno. Z dźwięczną nutą, ostrą jak rozpacz, wycie to przeszło w monotonny, ponury, uległy szum deszczu, przecięło ciemność i blaknąc, rzuciło się na ciemne i nagie pole.

Pies zawył – równo, uporczywie i beznadziejnie spokojnie. A tym, którzy słyszeli to wycie, wydawało się, że sama beznadziejna ciemna noc jęczała i szukała światła, a oni chcieli wejść w ciepło, w jasny ogień, do serca kochającej kobiety.

Bieżąca strona: 1 (książka ma w sumie 1 stronę)

Leonid Andriejew
Ulicznik

I

Nie należała do nikogo; nie miała własnego imienia i nikt nie potrafił powiedzieć, gdzie przebywała przez całą długą, mroźną zimę i czym się karmiła. Psy podwórkowe wypędziły ją z ciepłych chat, równie głodną jak ona, ale dumną i silną w swojej przynależności do domu; kiedy wiedziona głodem lub instynktowną potrzebą komunikacji pojawiała się na ulicy, chłopaki rzucali w nią kamieniami i kijami, dorośli pohukiwali wesoło i gwizdali strasznie, przenikliwie. Nie pamiętając o sobie ze strachu, biegając z boku na bok, wpadając na bariery i ludzi, popędziła na skraj wsi i ukryła się w głębi dużego ogrodu, w jednym znanym jej miejscu. Tam lizała swoje siniaki i rany, a sama skumulowała strach i złość.

Tylko raz zlitowali się nad nią i pogłaskali ją. Był to pijany mężczyzna wracający z tawerny. Kochał wszystkich i każdemu współczuł, mówił coś pod nosem o dobrych ludziach i swoich nadziejach związanych z dobrymi ludźmi; Współczuł także psu, brudnemu i brzydkiemu, na którego przypadkowo padł jego pijany i bezcelowy wzrok.

- Błąd! - nazwał ją imieniem wspólnym wszystkim psom. - Błąd! Chodź tu, nie bój się!

Błąd naprawdę chciał przyjść; Pomachała ogonem, ale nie miała odwagi. Mężczyzna poklepał dłonią kolano i powtórzył przekonująco:

- No dalej, głupcze! Na Boga, nie dotknę cię!

Ale podczas gdy pies się wahał, coraz wściekle machając ogonem i posuwając się małymi krokami do przodu, nastrój pijanego mężczyzny się zmienił. Pamiętał wszystkie obelgi wyrządzane mu przez życzliwych ludzi, czuł nudę i tępą złość, a kiedy Bug położył się przed nim na plecach, szturchnął ją w bok czubkiem ciężkiego buta.

- Och, szumowiny! Wspinaczka też!

Pies zapiszczał, bardziej ze zdziwienia i urazy niż z bólu, a mężczyzna potoczył się do domu, gdzie długo i boleśnie bił żonę oraz podarł na kawałki nową chustę, którą kupił jej w prezencie w zeszłym tygodniu.

Od tego momentu pies nie ufał ludziom, którzy chcieli go głaskać, uciekał z ogonem między nogami, a czasem ze złością atakował ich i próbował ugryźć, aż udało im się go przepędzić kamieniami i kijem. Na jedną zimę zamieszkała pod tarasem pustej daczy, która nie miała straży, i bezinteresownie jej strzegła: w nocy wybiegła na drogę i szczekała, aż ochrypła. Położyła się już na swoim miejscu, nadal narzekała ze złością, ale poprzez złość było pewne zadowolenie z siebie, a nawet duma.

Zimowa noc ciągnęła się bardzo długo, a czarne okna pustej daczy spoglądały ponuro na lodowaty, nieruchomy ogród. Czasami zdawało się, że rozbłyska w nich niebieskawe światło: albo w szybie odbijała się upadła gwiazda, albo księżyc o ostrych rogach wysyłał swój nieśmiały promień.

II

Nadeszła wiosna, a cicha dacza wypełnia się głośnymi rozmowami, skrzypieniem kół i brudnym stukotem ludzi dźwigających ciężkie ładunki. Z miasta przybyli letni mieszkańcy, cały wesoły tłum dorosłych, młodzieży i dzieci, odurzonych powietrzem, ciepłem i światłem; ktoś krzyczał, ktoś śpiewał, śmiał się wysokim kobiecym głosem.

Pierwszą osobą, którą spotkał pies, była ładna dziewczyna w brązowej sukience mundurowej, która wybiegła do ogrodu. Chciwie i niecierpliwie, chcąc objąć i ścisnąć wszystko, co widać w jej ramionach, spojrzała na czyste niebo, na czerwonawe gałęzie wiśni i szybko położyła się na trawie, zwrócona twarzą do gorącego słońca. Potem równie nagle zerwała się i obejmując ramionami, całując świeżymi ustami wiosenne powietrze, powiedziała wyraziście i poważnie:

- To jest fajne!

Powiedziała i szybko zaczęła się obracać. I w tym właśnie momencie pies cicho podpełzając wściekle chwycił zębami spuchnięty brzeg sukienki, pociągnął i równie cicho zniknął w gęstych krzakach agrestu i porzeczek.

- Hej, zły psie! – krzyczała uciekając dziewczynka, a jej podekscytowany głos słychać było jeszcze długo: „Mamo, dzieci!” Nie idź do ogrodu: tam jest pies! Ogromny!.. Zły!..

W nocy pies zakradł się do śpiącej daczy i po cichu położył się na swoim miejscu pod tarasem. W powietrzu unosił się zapach ludzi, a przez otwarte okna dobiegały ciche odgłosy krótkich oddechów. Ludzie spali, byli bezradni i nie straszni, a pies zazdrośnie ich strzegł: spał jednym okiem i przy każdym szelescie wyciągał głowę z dwoma nieruchomymi światłami fosforyzujących oczu. A we wrażliwą wiosenną noc było wiele niepokojących dźwięków: coś niewidzialnego, małego, zaszeleściło w trawie i zbliżyło się do lśniącego nosa psa; Zeszłoroczna gałąź zachrzęściła pod śpiącym ptakiem, a na pobliskiej autostradzie zadudnił wóz i zaskrzypiały załadowane wozy. A daleko, w nieruchomym powietrzu, rozchodził się zapach pachnącej, świeżej smoły i przyciągał wzrok w jaśniejącą dal.

Letni mieszkańcy, którzy przybyli, byli bardzo życzliwymi ludźmi, a fakt, że byli daleko od miasta, oddychali dobrym powietrzem, widzieli wszystko wokół siebie zielone, niebieskie i dobroduszne, czyniło ich jeszcze bardziej życzliwymi. Słońce weszło w nich z ciepłem i wyszło ze śmiechem i życzliwością wobec wszystkich żywych istot. Początkowo chcieli przepędzić psa, który ich przestraszył, a nawet zastrzelić go z rewolweru, jeśli nie odszedł; ale potem przyzwyczaiły się do szczekania w nocy i czasami rano przypominały sobie:

- Gdzie jest nasza Kusaka?

I to nowe imię „Kusaka” pozostało przy niej. Zdarzyło się, że w ciągu dnia zauważyli w krzakach ciemne ciało, znikające bez śladu przy pierwszym ruchu ręki rzucającej chleb – jakby to nie był chleb, ale kamień – i wkrótce wszyscy przyzwyczaili się do Kusaki, zwanej jej „ich” psa i żartowali z jej dzikości i bezprzyczynowego strachu. Każdego dnia Kusaka zmniejszała o jeden krok przestrzeń oddzielającą ją od ludzi; Przyjrzałem się bliżej ich twarzom i poznałem ich zwyczaje: pół godziny przed obiadem stałem już w krzakach i czule mrugałem. I ta sama licealistka Lelya, która zapomniała o zniewadze, w końcu wprowadziła ją do szczęśliwego kręgu ludzi odpoczywających i dobrze się bawiących.

- Nipper, chodź do mnie! – zawołała do niej. - No dobrze, cóż, kochanie, idź! Chcesz trochę cukru?..Dam ci trochę cukru, chcesz? No dalej!

Ale Kusaka nie poszła: bała się. I ostrożnie, klepiąc się rękami i mówiąc tak czule, jak to tylko możliwe, pięknym głosem i piękną twarzą, Lelya podeszła do psa i bała się, że może ugryźć.

– Kocham cię, Nipper, bardzo cię kocham. Masz taki ładny nos i takie wyraziste oczy. Nie wierzysz mi, Nipper?

Lelya uniosła brwi, a ona sama miała taki ładny nos i tak wyraziste oczy, że słońce zadziałało sprytnie, całując gorąco całą jej młodą, naiwnie czarującą twarz, aż jej policzki zaczerwieniły się.

A Kusachka po raz drugi w życiu przewróciła się na plecy i zamknęła oczy, nie wiedząc na pewno, czy ją uderzą, czy pogłaszczą. Ale została pogłaskana. Mała ciepła dłoń z wahaniem dotknęła szorstkiej główki i jakby to był znak nieodpartej mocy, swobodnie i śmiało przebiegała po całym wełnistym ciele, drżąc, pieszcząc i łaskocząc.

- Mamo, dzieci! Spójrz: pieszczę Kusakę! – krzyknęła Lelia.

Kiedy przybiegły dzieci, hałaśliwe, donośne, szybkie i bystre jak kropelki rozrzuconej rtęci, Kusaka zamarła ze strachu i bezradnego oczekiwania: wiedziała, że ​​jeśli ktoś ją teraz uderzy, nie będzie już w stanie wbić się w ciało sprawcy. ciało z jej ostrymi końcami, zęby: odebrano jej nieprzejednany gniew. A kiedy wszyscy rywalizowali ze sobą o jej pieszczoty, ona długo drżała przy każdym dotyku pieszczącej dłoni, a niezwykła pieszczota sprawiała jej ból, jak od ciosu.

III

Kusaka rozkwitła całą swoją psią duszą. Miała imię, do którego rzuciła się na oślep z zielonych głębin ogrodu; należał do ludu i mógł mu służyć. Czy to nie wystarczy, aby pies był szczęśliwy?

Z nawykiem umiaru, wytworzonym przez lata tułaczego, głodnego życia, jadła bardzo mało, ale nawet to niewiele zmieniało ją nie do poznania: długie włosy, które wcześniej wisiały w czerwonych, suchych kępkach i zawsze były pokryte zaschniętym błotem brzuch, stał się czysty, poczerniały i zaczął świecić jak atlas. A kiedy nie mając nic innego do roboty, wybiegła do bramy, stanęła w progu i z uwagą rozglądała się po ulicy, nikomu już nie przyszło do głowy, żeby ją drażnić i rzucić w nią kamieniem.

Ale dumna i niezależna była tylko wtedy, gdy była sama. Strach nie został jeszcze całkowicie wyparowany ogniem pieszczot z jej serca i za każdym razem na widok zbliżających się ludzi była zagubiona i oczekiwała, że ​​zostanie pobita. I przez długi czas wszelka życzliwość wydawała jej się zaskoczeniem, cudem, którego nie mogła zrozumieć i na który nie potrafiła odpowiedzieć. Nie wiedziała, jak okazywać czułość. Inne psy potrafią stanąć na tylnych łapach, pocierać je o stopy, a nawet uśmiechać się i w ten sposób wyrażać swoje uczucia, ale ona nie potrafiła.

Jedyne, co Kusaka mogła zrobić, to upaść na plecy, zamknąć oczy i lekko pisnąć. Ale to nie wystarczyło, nie mogło wyrazić jej zachwytu, wdzięczności i miłości – i pod wpływem nagłego natchnienia Kusaka zaczęła robić coś, co być może widziała kiedyś u innych psów, ale dawno zapomniała. Przewracała się absurdalnie, podskakiwała niezgrabnie i kręciła się wokół siebie, a jej ciało, które zawsze było tak giętkie i zręczne, stało się niezdarne, zabawne i żałosne.

- Mamo, dzieci! Spójrz, Kusaka gra! – krzyknęła Lelia i krztusząc się ze śmiechu zapytała: „Więcej, Kusachka, więcej!” Lubię to! Lubię to…

I wszyscy zebrali się i śmiali, ale Kusaka obróciła się, przewróciła i upadła, i nikt nie widział dziwnego błagania w jej oczach. I tak jak dawniej krzyczeli i pohukiwali na psa, żeby zobaczyć jego rozpaczliwy strach, tak teraz celowo go głaskali, aby wywołać w nim przypływ miłości, nieskończenie zabawnej w jej niezdarnych i absurdalnych przejawach. Nie minęła godzina, aby któryś z nastolatków lub dzieci nie krzyczał:

- Nipper, kochany Nipper, graj!

I Kusachka wirowała, przewracała się i padała pośród nieustannego, wesołego śmiechu. Chwalili ją przed i za plecami, a żałowali tylko jednego: gdy przychodzili do niej obcy ludzie, ona nie chciała popisywać się swoimi sztuczkami i uciekała do ogrodu lub ukrywała się pod tarasem.

Stopniowo Kusaka przyzwyczaiła się do tego, że nie musi martwić się o jedzenie, skoro o określonej godzinie kucharz dawał jej pomyje i kości, pewnie i spokojnie położyła się na swoim miejscu pod tarasem i już szukała i prosić o czułość. I stała się cięższa: rzadko uciekała z daczy, a gdy małe dzieci wzywały ją ze sobą do lasu, wymijająco machała ogonem i znikała niezauważona. Ale w nocy jej szczekanie ochronne było wciąż głośne i czujne.

IV

Jesień rozświetliła się żółtymi światłami, niebo zaczęło płakać częstymi deszczami, a dacze szybko zaczęły pustoszeć i cichnąć, jakby nieustanny deszcz i wiatr gasły je, jak świece, jedna po drugiej.

- Co powinniśmy zrobić z Kusaką? – zapytała w zamyśleniu Lelia.

Siedziała z rękami na kolanach i ze smutkiem patrzyła w okno, po którym spływały lśniące krople rozpoczętego deszczu.

- Jaką masz pozę, Lelya! No i kto tak siedzi? – powiedziała matka i dodała: – A Kusakę trzeba będzie zostawić. Bóg z nią!

– Szkoda – wycedziła Lelya.

- No cóż, co możesz zrobić? Nie mamy ogrodu i nie możemy jej trzymać w pokojach, rozumiesz.

„Szkoda” – powtórzyła Lelya, gotowa do płaczu.

Jej ciemne brwi uniosły się już niczym skrzydła jaskółki, a piękny nos zmarszczył się żałośnie, gdy matka powiedziała:

„Dogajewowie od dawna oferują mi szczeniaka. Mówią, że jest bardzo rasowy i już służy. Czy mnie słyszysz? A co to za kundel!

„Szkoda” – powtórzyła Lelya, ale nie płakała.

Znów przyjechali obcy, wózki skrzypiały i jęczały pod ciężkimi stopniami desek podłogi, ale rozmów było mniej i nie było słychać wcale śmiechu. Przestraszona obcymi, niejasno przeczuwając kłopoty, Kusaka pobiegła na skraj ogrodu i stamtąd poprzez przerzedzające się krzaki uparcie spoglądała na widoczny dla niej róg tarasu i na kręcące się po nim postacie w czerwonych koszulach.

„Ty jesteś, moja biedna Kusachka” – powiedziała Lelya, która wyszła. Była już ubrana na podróż – w tę brązową sukienkę, której kawałek oddarł Kusaka i czarną bluzkę. - Chodź ze mną!

I wyszli na autostradę. Deszcz zaczął padać, po czym ustał, a cała przestrzeń między poczerniałą ziemią a niebem była pełna wirujących, szybko poruszających się chmur. Z dołu było jasne, jak ciężkie były i nieprzeniknione dla światła z nasycającej je wody oraz jak nudne było słońce za tą gęstą ścianą.

Na lewo od szosy rozciągały się ciemne ścierniska i dopiero na nierównym, bliskim horyzoncie wznosiły się samotne kępy niskie, porozrzucane drzewa i krzewy. Z przodu, niedaleko, była placówka, a obok niej karczma z żelaznym czerwonym dachem, a niedaleko karczmy grupa ludzi dokuczała wiejskiemu głupcowi Iljuszy.

„Daj mi grosz” – powiedział głupiec przeciągłym, nosowym głosem, a gniewne, drwiące głosy rywalizowały ze sobą, by mu odpowiedzieć:

– Chcesz rąbać drewno?

A Iljusza przeklął cynicznie i sprośnie, a oni śmiali się bez radości.

Przebił się promień słońca, żółty i anemiczny, jakby był śmiertelnie chory; Mglista jesienna odległość stała się szersza i smutniejsza.

- Nuda, Kusaka! – Lelya powiedziała cicho i nie oglądając się za siebie, poszła z powrotem.

I dopiero na stacji przypomniała sobie, że nie pożegnała się z Kusaką.

V

Kusaka przez długi czas biegł śladem wychodzących ludzi, pobiegł na stację i – mokry i brudny – wrócił do daczy. Tam zrobiła jeszcze jedną nową rzecz, której nikt jednak nie widział: po raz pierwszy wyszła na taras i unosząc się na tylnych łapach, zajrzała do szklanych drzwi i nawet podrapała pazurami. Ale pokoje były puste i nikt nie odpowiedział Kusace.

Zaczął padać ulewny deszcz i zewsząd zaczęła nadciągać ciemność długiej jesiennej nocy. Szybko i cicho wypełnił pustą daczę; cicho wyczołgał się z krzaków i lunął deszczem z niegościnnego nieba. Na tarasie, z którego zdjęto płótno, przez co wydawał się ogromny i dziwnie pusty, światło długo walczyło z ciemnością i niestety oświetliło ślady brudnych stóp, ale wkrótce i ono ustąpiło.

Nadeszła noc.

A kiedy nie było już wątpliwości, że nadszedł, pies zawył żałośnie i głośno. Z dźwięczną nutą, ostrą jak rozpacz, wycie to przeszło w monotonny, ponury, uległy szum deszczu, przecięło ciemność i blaknąc, rzuciło się na ciemne i nagie pole.

Pies zawył – równo, uporczywie i beznadziejnie spokojnie. A tym, którzy słyszeli to wycie, wydawało się, że sama beznadziejna ciemna noc jęczała i szukała światła, a oni chcieli wejść w ciepło, w jasny ogień, do serca kochającej kobiety.

Leonid Nikołajewicz Andriejew

Nie należała do nikogo; nie miała własnego imienia i nikt nie potrafił powiedzieć, gdzie przebywała przez całą długą, mroźną zimę i czym się karmiła. Psy podwórkowe wypędziły ją z ciepłych chat, równie głodną jak ona, ale dumną i silną w swojej przynależności do domu; kiedy wiedziona głodem lub instynktowną potrzebą komunikacji pojawiła się na ulicy, chłopaki rzucali w nią kamieniami i kijami, dorośli pohukiwali wesoło i gwizdali strasznie, przenikliwie. Nie pamiętając o sobie ze strachu, biegając z boku na bok, wpadając na bariery i ludzi, popędziła na skraj wsi i ukryła się w głębi dużego ogrodu, w jednym znanym jej miejscu. Tam lizała swoje siniaki i rany, a sama skumulowała strach i złość.

Tylko raz zlitowali się nad nią i pogłaskali ją. Był to pijany mężczyzna wracający z tawerny. Kochał wszystkich i każdemu współczuł, mówił coś pod nosem o dobrych ludziach i swoich nadziejach związanych z dobrymi ludźmi; Współczuł także psu, brudnemu i brzydkiemu, na którego przypadkowo padł jego pijany i bezcelowy wzrok.

Błąd! - nazwał ją imieniem wspólnym wszystkim psom. - Błąd! Chodź tu, nie bój się!

Błąd naprawdę chciał przyjść; Pomachała ogonem, ale nie miała odwagi. Mężczyzna poklepał dłonią kolano i powtórzył przekonująco:

No dalej, głupcze! Na Boga, nie dotknę cię!

Ale podczas gdy pies się wahał, coraz wściekle machając ogonem i posuwając się małymi krokami do przodu, nastrój pijanego mężczyzny się zmienił. Pamiętał wszystkie obelgi wyrządzane mu przez życzliwych ludzi, czuł nudę i tępą złość, a kiedy Bug położył się przed nim na plecach, szturchnął ją w bok czubkiem ciężkiego buta.

Och, szumowiny! Wspinaczka też!

Pies zapiszczał, bardziej ze zdziwienia i urazy niż z bólu, a mężczyzna potoczył się do domu, gdzie długo i boleśnie bił żonę oraz podarł na kawałki nową chustę, którą kupił jej w prezencie w zeszłym tygodniu.

Od tego momentu pies nie ufał ludziom, którzy chcieli go głaskać, uciekał z ogonem między nogami, a czasem ze złością atakował ich i próbował ugryźć, aż udało im się go przepędzić kamieniami i kijem. Na jedną zimę zamieszkała pod tarasem pustej daczy, która nie miała straży, i bezinteresownie jej strzegła: w nocy wybiegła na drogę i szczekała, aż ochrypła. Położyła się już na swoim miejscu, nadal narzekała ze złością, ale poprzez złość było pewne zadowolenie z siebie, a nawet duma.

Zimowa noc ciągnęła się bardzo długo, a czarne okna pustej daczy spoglądały ponuro na lodowaty, nieruchomy ogród. Czasami zdawało się, że rozbłyska w nich niebieskawe światło: albo w szybie odbijała się upadła gwiazda, albo księżyc o ostrych rogach wysyłał swój nieśmiały promień.

Nadeszła wiosna, a cicha dacza wypełnia się głośnymi rozmowami, skrzypieniem kół i brudnym stukotem ludzi dźwigających ciężkie ładunki. Z miasta przybyli letni mieszkańcy, cały wesoły tłum dorosłych, młodzieży i dzieci, odurzonych powietrzem, ciepłem i światłem; ktoś krzyczał, ktoś śpiewał, śmiał się wysokim kobiecym głosem.

Pierwszą osobą, którą spotkał pies, była ładna dziewczyna w brązowej sukience mundurowej, która wybiegła do ogrodu. Chciwie i niecierpliwie, chcąc objąć i ścisnąć wszystko, co widać w jej ramionach, spojrzała na czyste niebo, na czerwonawe gałęzie wiśni i szybko położyła się na trawie, zwrócona twarzą do gorącego słońca. Potem równie nagle zerwała się i obejmując ramionami, całując świeżymi ustami wiosenne powietrze, powiedziała wyraziście i poważnie:

To jest fajne!

Powiedziała i szybko zaczęła się obracać. I w tym właśnie momencie pies cicho podpełzając wściekle chwycił zębami spuchnięty brzeg sukienki, pociągnął i równie cicho zniknął w gęstych krzakach agrestu i porzeczek.

Ach, zły pies! - krzyknęła dziewczynka uciekając, a jej podekscytowany głos słychać było długo: „Mamo, dzieci!” Nie idź do ogrodu: tam jest pies! Ogromny!.. Zadziorny!..

W nocy pies zakradł się do śpiącej daczy i po cichu położył się na swoim miejscu pod tarasem. W powietrzu unosił się zapach ludzi, a przez otwarte okna dobiegały ciche odgłosy krótkich oddechów. Ludzie spali, byli bezradni i nie straszni, a pies zazdrośnie ich strzegł: spał jednym okiem i przy każdym szelescie wyciągał głowę z dwoma nieruchomymi światłami fosforyzujących oczu. A we wrażliwą wiosenną noc było wiele niepokojących dźwięków: coś niewidzialnego, małego, zaszeleściło w trawie i zbliżyło się do lśniącego nosa psa; Zeszłoroczna gałąź zachrzęściła pod śpiącym ptakiem, a na pobliskiej autostradzie zadudnił wóz i zaskrzypiały załadowane wozy. A daleko, w nieruchomym powietrzu, rozchodził się zapach pachnącej, świeżej smoły i przyciągał wzrok w jaśniejącą dal.

Letni mieszkańcy, którzy przybyli, byli bardzo życzliwymi ludźmi, a fakt, że byli daleko od miasta, oddychali dobrym powietrzem, widzieli wszystko wokół siebie zielone, niebieskie i dobroduszne, czyniło ich jeszcze bardziej życzliwymi. Słońce weszło w nich z ciepłem i wyszło ze śmiechem i życzliwością wobec wszystkich żywych istot. Początkowo chcieli przepędzić psa, który ich przestraszył, a nawet zastrzelić go z rewolweru, jeśli nie odszedł; ale potem przyzwyczaiły się do szczekania w nocy i czasami rano przypominały sobie:

Gdzie jest nasza Kusaka?

I to nowe imię „Kusaka” pozostało przy niej. Zdarzyło się, że w ciągu dnia zauważyli w krzakach ciemne ciało, znikające bez śladu przy pierwszym ruchu ręki rzucającej chleb – jakby to nie był chleb, ale kamień – i wkrótce wszyscy przyzwyczaili się do Kusaki, zwanej nią „ich” psa i żartował z jej dzikości i bezprzyczynowego strachu. Każdego dnia Kusaka zmniejszała o jeden krok przestrzeń oddzielającą ją od ludzi; Przyjrzałem się bliżej ich twarzom i poznałem ich zwyczaje: pół godziny przed obiadem stałem już w krzakach i czule mrugałem. I ta sama licealistka Lelya, która zapomniała o zniewadze, w końcu wprowadziła ją do szczęśliwego kręgu ludzi odpoczywających i dobrze się bawiących.

Nipper, chodź do mnie! – zawołała do niej. - No dobrze, cóż, kochanie, idź! Chcesz trochę cukru?..Dam ci trochę cukru, chcesz? No dalej!

Ale Kusaka nie poszła: bała się. I ostrożnie, klepiąc się rękami i mówiąc tak czule, jak to tylko możliwe, pięknym głosem i piękną twarzą, Lelya podeszła do psa i bała się, że może ugryźć.

Kocham cię, Nipper, bardzo cię kocham. Masz taki ładny nos i takie wyraziste oczy. Nie wierzysz mi, Nipper?

Lelya uniosła brwi, a ona sama miała taki ładny nos i tak wyraziste oczy, że słońce zadziałało sprytnie, całując gorąco całą jej młodą, naiwnie czarującą twarz, aż jej policzki zaczerwieniły się.

A Kusachka po raz drugi w życiu przewróciła się na plecy i zamknęła oczy, nie wiedząc na pewno, czy ją uderzą, czy pogłaszczą. Ale została pogłaskana. Mała ciepła dłoń z wahaniem dotknęła szorstkiej główki i jakby to był znak nieodpartej mocy, swobodnie i śmiało przebiegała po całym wełnistym ciele, drżąc, pieszcząc i łaskocząc.

Nie należała do nikogo; nie miała własnego imienia i nikt nie potrafił powiedzieć, gdzie przebywała przez całą długą, mroźną zimę i czym się karmiła. Psy podwórkowe wypędziły ją z ciepłych chat, równie głodną jak ona, ale dumną i silną w swojej przynależności do domu; kiedy wiedziona głodem lub instynktowną potrzebą komunikacji pojawiła się na ulicy, chłopaki rzucali w nią kamieniami i kijami, dorośli pohukiwali wesoło i gwizdali strasznie, przenikliwie. Nie pamiętając o sobie ze strachu, biegając z boku na bok, wpadając na bariery i ludzi, popędziła na skraj wsi i ukryła się w głębi dużego ogrodu, w jednym znanym jej miejscu. Tam lizała swoje siniaki i rany, a sama skumulowała strach i złość.

Tylko raz zlitowali się nad nią i pogłaskali ją. Był to pijany mężczyzna wracający z tawerny. Kochał wszystkich i każdemu współczuł, mówił coś pod nosem o dobrych ludziach i swoich nadziejach związanych z dobrymi ludźmi; Współczuł także psu, brudnemu i brzydkiemu, na którego przypadkowo padł jego pijany i bezcelowy wzrok.

Błąd! - nazwał ją imieniem wspólnym wszystkim psom. - Błąd! Chodź tu, nie bój się!

Błąd naprawdę chciał przyjść; Pomachała ogonem, ale nie miała odwagi. Mężczyzna poklepał dłonią kolano i powtórzył przekonująco:

No dalej, głupcze! Na Boga, nie dotknę cię!

Ale podczas gdy pies się wahał, coraz wściekle machając ogonem i posuwając się małymi krokami do przodu, nastrój pijanego mężczyzny się zmienił. Pamiętał wszystkie obelgi wyrządzane mu przez życzliwych ludzi, czuł nudę i tępą złość, a kiedy Bug położył się przed nim na plecach, szturchnął ją w bok czubkiem ciężkiego buta.

Och, szumowiny! Wspinaczka też!

Pies zapiszczał, bardziej ze zdziwienia i urazy niż z bólu, a mężczyzna potoczył się do domu, gdzie długo i boleśnie bił żonę oraz podarł na kawałki nową chustę, którą kupił jej w prezencie w zeszłym tygodniu.

Od tego momentu pies nie ufał ludziom, którzy chcieli go głaskać, uciekał z ogonem między nogami, a czasem ze złością atakował ich i próbował ugryźć, aż udało im się go przepędzić kamieniami i kijem. Na jedną zimę zamieszkała pod tarasem pustej daczy, która nie miała straży, i bezinteresownie jej strzegła: w nocy wybiegła na drogę i szczekała, aż ochrypła. Położyła się już na swoim miejscu, nadal narzekała ze złością, ale poprzez złość było pewne zadowolenie z siebie, a nawet duma.

Zimowa noc ciągnęła się bardzo długo, a czarne okna pustej daczy spoglądały ponuro na lodowaty, nieruchomy ogród. Czasami zdawało się, że rozbłyska w nich niebieskawe światło: albo w szybie odbijała się upadła gwiazda, albo księżyc o ostrych rogach wysyłał swój nieśmiały promień.

II

Nadeszła wiosna, a cicha dacza wypełnia się głośnymi rozmowami, skrzypieniem kół i brudnym stukotem ludzi dźwigających ciężkie ładunki. Z miasta przybyli letni mieszkańcy, cały wesoły tłum dorosłych, młodzieży i dzieci, odurzonych powietrzem, ciepłem i światłem; ktoś krzyczał, ktoś śpiewał, śmiał się wysokim kobiecym głosem.

Pierwszą osobą, którą spotkał pies, była ładna dziewczyna w brązowej sukience mundurowej, która wybiegła do ogrodu. Chciwie i niecierpliwie, chcąc objąć i ścisnąć wszystko, co widać w jej ramionach, spojrzała na czyste niebo, na czerwonawe gałęzie wiśni i szybko położyła się na trawie, zwrócona twarzą do gorącego słońca. Potem równie nagle zerwała się i obejmując ramionami, całując świeżymi ustami wiosenne powietrze, powiedziała wyraziście i poważnie:

To jest fajne!

Powiedziała i szybko zaczęła się obracać. I w tym właśnie momencie pies cicho podpełzając wściekle chwycił zębami spuchnięty brzeg sukienki, pociągnął i równie cicho zniknął w gęstych krzakach agrestu i porzeczek.

Ach, zły pies! - krzyknęła dziewczynka uciekając, a jej podekscytowany głos słychać było długo: „Mamo, dzieci!” Nie idź do ogrodu: tam jest pies! Ogromny!.. Zadziorny!..

W nocy pies zakradł się do śpiącej daczy i po cichu położył się na swoim miejscu pod tarasem. W powietrzu unosił się zapach ludzi, a przez otwarte okna dobiegały ciche odgłosy krótkich oddechów. Ludzie spali, byli bezradni i nie straszni, a pies zazdrośnie ich strzegł: spał jednym okiem i przy każdym szelescie wyciągał głowę z dwoma nieruchomymi światłami fosforyzujących oczu. A we wrażliwą wiosenną noc było wiele niepokojących dźwięków: coś niewidzialnego, małego, zaszeleściło w trawie i zbliżyło się do lśniącego nosa psa; Zeszłoroczna gałąź zachrzęściła pod śpiącym ptakiem, a na pobliskiej autostradzie zadudnił wóz i zaskrzypiały załadowane wozy. A daleko, w nieruchomym powietrzu, rozchodził się zapach pachnącej, świeżej smoły i przyciągał wzrok w jaśniejącą dal.

Letni mieszkańcy, którzy przybyli, byli bardzo życzliwymi ludźmi, a fakt, że byli daleko od miasta, oddychali dobrym powietrzem, widzieli wszystko wokół siebie zielone, niebieskie i dobroduszne, czyniło ich jeszcze bardziej życzliwymi. Słońce weszło w nich z ciepłem i wyszło ze śmiechem i życzliwością wobec wszystkich żywych istot. Początkowo chcieli przepędzić psa, który ich przestraszył, a nawet zastrzelić go z rewolweru, jeśli nie odszedł; ale potem przyzwyczaiły się do szczekania w nocy i czasami rano przypominały sobie:

Gdzie jest nasza Kusaka?

I to nowe imię „Kusaka” pozostało przy niej. Zdarzyło się, że w ciągu dnia zauważyli w krzakach ciemne ciało, znikające bez śladu przy pierwszym ruchu ręki rzucającej chleb – jakby to nie był chleb, ale kamień – i wkrótce wszyscy przyzwyczaili się do Kusaki, zwanej nią „ich” psa i żartował z jej dzikości i bezprzyczynowego strachu. Każdego dnia Kusaka zmniejszała o jeden krok przestrzeń oddzielającą ją od ludzi; Przyjrzałem się bliżej ich twarzom i poznałem ich zwyczaje: pół godziny przed obiadem stałem już w krzakach i czule mrugałem. I ta sama licealistka Lelya, która zapomniała o zniewadze, w końcu wprowadziła ją do szczęśliwego kręgu ludzi odpoczywających i dobrze się bawiących.

Nie należała do nikogo; nie miała własnego imienia i nikt nie potrafił powiedzieć, gdzie przebywała przez całą długą, mroźną zimę i czym się karmiła. Psy podwórkowe wypędziły ją z ciepłych chat, równie głodną jak ona, ale dumną i silną w swojej przynależności do domu; kiedy wiedziona głodem lub instynktowną potrzebą komunikacji pojawiła się na ulicy, chłopaki rzucali w nią kamieniami i kijami, dorośli pohukiwali wesoło i gwizdali strasznie, przenikliwie. Nie pamiętając o sobie ze strachu, biegając z boku na bok, wpadając na bariery i ludzi, popędziła na skraj wsi i ukryła się w głębi dużego ogrodu, w jednym znanym jej miejscu. Tam, we śnie, lizała swoje siniaki i rany, a sama kumulowała strach i złość. Tylko raz zlitowali się nad nią i pogłaskali ją. Był to pijany mężczyzna wracający z tawerny. Kochał wszystkich i każdemu współczuł, mówił coś pod nosem o dobrych ludziach i swoich nadziejach związanych z dobrymi ludźmi; Współczuł także psu, brudnemu i brzydkiemu, na którego przypadkowo padł jego pijany i bezcelowy wzrok. - Błąd! - nazwał ją imieniem wspólnym wszystkim psom. - Błąd! Chodź tu, nie bój się! Błąd naprawdę chciał przyjść; Pomachała ogonem, ale nie miała odwagi. Mężczyzna poklepał dłonią kolano i powtórzył przekonująco: - No dalej, głupcze! Na Boga, nie dotknę cię! Ale podczas gdy pies się wahał, coraz wściekle machając ogonem i posuwając się małymi krokami do przodu, nastrój pijanego mężczyzny się zmienił. Pamiętał wszystkie obelgi wyrządzane mu przez życzliwych ludzi, czuł nudę i tępą złość, a kiedy Bug położył się przed nim na plecach, szturchnął ją w bok czubkiem ciężkiego buta. - Och, szumowiny! Wspinaczka też! Pies zapiszczał, bardziej ze zdziwienia i urazy niż z bólu, a mężczyzna potoczył się do domu, gdzie długo i boleśnie bił żonę oraz podarł na kawałki nową chustę, którą kupił jej w prezencie w zeszłym tygodniu. Od tego momentu pies nie ufał ludziom, którzy chcieli go głaskać, uciekał z ogonem między nogami, a czasem ze złością atakował ich i próbował ugryźć, aż udało im się go przepędzić kamieniami i kijem. Na jedną zimę zamieszkała pod tarasem pustej daczy, która nie miała straży, i bezinteresownie jej strzegła: w nocy wybiegła na drogę i szczekała, aż ochrypła. Położyła się już na swoim miejscu, nadal narzekała ze złością, ale poprzez złość było pewne zadowolenie z siebie, a nawet duma. Zimowa noc ciągnęła się bardzo długo, a czarne okna pustej daczy spoglądały ponuro na lodowaty, nieruchomy ogród. Czasami zdawało się, że rozbłyska w nich niebieskawe światło: albo w szybie odbijała się upadła gwiazda, albo księżyc o ostrych rogach wysyłał swój nieśmiały promień.