В мае 2013 года в одном из домов в американском городе Кливленд в штате Огайо были . Полиция арестовала трех братьев по подозрению в причастности к их похищению. Дом, где были найдены женщины, находился в нескольких километрах от того места, где их видели в последний раз. Один из похитителей, 52‑летний Ариэль Кастро, работал водителем школьного автобуса. По данным СМИ, 16‑летняя Аманда Берри пропала 21 апреля 2003 года. В этот день она позвонила сестре и сказала, что ее подвезут до дома от ресторана Burger King, где она работала. Год спустя в этом же районе Кливленда по дороге из школы пропала 14‑летняя Джина Дехесус. Мишель Найт, которой сейчас 32 года, пропала без вести 12 лет назад. Полиция полагает, что эти девушки были похищены и насильно удерживались в доме, где были обнаружены.

В 2010 году на Украине спустя 10 лет жительница Киевской области Татьяна Менжерес нашла свою дочь Ольгу, которую похитили на вокзале в Киеве 6 марта 2000 года в возрасте четырех лет. Татьяна увидела дочь в интернет‑выпуске программы Всеукраинского благотворительного проекта "Служба розыска детей", в котором транслировался сюжет из одного из интернатов Одессы. Девочка не смогла узнать мать, женщине пришлось пройти ДНК‑экспертизу и в течение двух лет доказывать свое родство с Олей. По воспоминаниям самой девушки, она жила в Одессе сначала с бабушкой, которая называла ее Диана Скляренко и заставляла клянчить деньги у прохожих, затем из‑за неоднократных побоев девочка сбежала и оказалась в цыганском таборе, получив новое имя — Нина Бурдюжа. Девочка продолжила заниматься попрошайничеством, за что и была задержана сотрудниками милиции, после чего подростка доставили в интернат, где активно начали поиски ее родственников.

В 2009 году после 27 лет поисков британка Аврил Грубе обрела похищенного сына 30‑летнего Гевина Пароса. Жительница Ливерпуля Аврил Грубе развелась со своим мужем‑венгром в 1982 году. К моменту развода Гевину исполнилось три года. Суд принял решение оставить мальчика с матерью. Бывший муж Аврил навещал сына по выходным. Когда он в одно из посещений оба не вернулись, у Аврил возникло подозрение, что пропавшие в срочном порядке вылетели в Венгрию. За дело взялась полиция, но поиски ни к чему не привели. Идея начать поиски через социальные сети интернета возникла у Аврил и ее сестры в марте 2009 года. Сестра Аврил Берилл Уилсон ввела данные племянника в поисковую систему — и получила в ответ адрес страницы Гевина Пароса на сайте Facebook. В профиле пользователя говорилось, что он родился в Ливерпуле, были указаны дата рождения, имя его матери и контактные телефоны. Гевин также разыскивал мать в течение пяти лет. Информацию в сети он оставил, не особо рассчитывая, что это сработает. После нескольких телефонных разговоров мать и сын встретились. Гевин рассказал матери, что работает штукатуром и у него есть жена и трое маленьких детей.

В 2008 году в Латвии в Даугавпилсе через 16 лет был найден подросток , который был похищен из коляски, оставленной у супермаркета, в возрасте полутора месяцев. Как выяснилось, все это время он проживал по соседству от своих настоящих родителей. Дело о пропавшем ребенке было раскрыто случайно: женщина, у которой он жил все эти годы, попала в следственный изолятор, подросток был передан сотрудникам социальной службы. Начав собирать документы на мальчика, чиновники обнаружили, что у него нет свидетельства о рождении. После продолжительных выяснений женщина призналась, что ребенок — приемный. Она сообщила, что мальчика привез в полуторамесячном возрасте ее ныне покойный муж из Дагестана, назвав его своим незаконнорожденным сыном. Несмотря на большое количество нестыковок в рассказе и косвенных улик, указывающих на причастность женщины к похищению младенца, доказать ее вину следователям не удалось. ДНК‑анализ полностью подтвердил родство потерянного ребенка с разыскивающими его все эти годы родителями.

В январе 2007 года в США в штате Миссури в городе Сент‑Луис был найден Шон Хорнбек, пропавший без вести в октябре 2002 года после того, как отправился на велосипедную прогулку в родном городе Кирквуде в штате Пенсильвания. Разыскать мальчика удалось в процессе поисков другого пропавшего без вести ребенка. 13‑летний Бен Оунби из округа Франклин штата Арканзас не вернулся домой 8 января 2007 года. В ходе поисков полицейские обнаружили автомобиль Nissan, принадлежащий работнику пиццерии Майклу Дэлвину. Машина полностью совпадала с описаниями автомобиля, в котором видели похищенного Оунби. При обыске в квартире подозреваемого были обнаружены оба мальчика. Как выяснили следователи, преступник не боялся разоблачения и даже разрешал детям играть на улице.
Похититель был за похищение двух подростков и надругательство над одним из них.

2 марта 1998 года в пригороде Вены Штрассхофе (Австрия) электромехаником Вольфгангом Приклопилом была похищена 10‑летняя Наташа Кампуш. Девочка . Все это время похититель держал ребенка в оборудованном укрытии размером пять квадратных метров в ремонтной яме гаража, периодически разрешая гулять во дворе собственного дома, снабжал книгами. Во время одной из прогулок 23 августа 2006 года девочке удалось убежать к соседям, которые сразу позвонили в полицию. Похититель, узнав о побеге Наташи, покончил жизнь самоубийством, бросившись под поезд.
Историю своего похищения девушка , вышедшей в 2011 году.

10 июня 1991 года в США была похищена 11‑летняя Джейси Ли Дагард. Из сообщений того времени известно, что двое неизвестных на автомобиле типа седан серого цвета подъехали к Дагард в то время, когда девочка шла к автобусной остановке, а затем затащили ее внутрь машины. до тех пор, пока 27 августа 2009 года она не появилась в полицейском участке в городе Конкорд в Калифорнии вместе со своими похитителями — супругами Гарридо. Следствие установило, что похищенная девушка неоднократно подвергалась насилию со стороны 58‑летнего Филиппа Гарридо и родила от него двух детей. Семья Дагард все эти годы считала свою дочь погибшей.

В 1987 году индиец Сару Бриерли потерялся на вокзале в возрасте 5 лет, отстав от своего брата и по ошибке сев в один из поездов, который шел в противоположном направлении от места жительства мальчика. От усталости он заснул и проснулся только через 10 часов в совершенно другом конце страны. В течение 4 месяцев Сару пытался вернуться домой, постоянно сталкиваясь с опасностями и даже попав на некоторое время в рабство. Когда государственные органы освободили мальчика, он был отдан на воспитание к опекунам из Тасмании. Только через 25 лет Сару удалось вспомнить детали прошлого и название своего родного города, после чего мужчина обратился в полицию, которая помогла ему найти его настоящую семью.

Материал подготовлен на основе информации РИА Новости и открытых источников

пт, 26/09/2014 - 12:51

Истории о таинственных исчезновениях всегда будоражат кровь, ведь никто до сих пор не знает, что случилось с без вести пропавшими людьми, где они сейчас и живы ли вообще. Отправляясь на работу, человек обычно рассчитывает, что после рабочей смены благополучно вернётся домой, но история знает несколько холодящих душу случаев, когда люди самым загадочным образом исчезали со своего рабочего места и после этого их больше никто никогда не видел.

Дебора По

Продавец в мини-маркете - работа, чреватая потенциальными опасностями. Но 26-летняя Дебора По нуждалась в деньгах, поэтому она устроилась на работу ночным продавцом в магазине в Орландо.
4 февраля 1990 у По была обычная ночная смена в магазине, и последний раз её видели приблизительно в 3:00. Час спустя клиент обнаружил, что магазин пуст, и связался с полицией.
Автомобиль По всё ещё был на стоянке, её бумажник был внутри, и не было никаких признаков ограбления или борьбы. Ищейка взяла след По позади магазина, но он быстро закончился, указывая, что она уехала на другом транспортном средстве.
Случай принял причудливый оборот, когда другая клиентка заявила, что зашла в Магазин между 3:00 и 4:00, но По не было там. За прилавком стоял молодой человек в футболке Megadeth. Парень продал ей сигареты даже при том, что всё вокруг казалось ему незнакомым. Этого таинственного человека так никогда и не нашли, и полиция не уверена, что он связан с исчезновением По.
По сей день Дебора По считается пропавшей без вести. И она не единственная молодая женщина, которая исчезла, работая одна в мини-маркете...

Линн Бердик

В 1982 18-летняя Линн Бердик устроилась продавцом в магазин в небольшом горном городке Флориды. Она работала одна вечером 17 апреля. В 20:30 оставалось полчаса до закрытия магазина, и родители Бердик позвонили, чтобы узнать, не нужно ли отвезти её домой. Но трубку никто не снимал.
Брат Бердик отправился в магазин, чтобы проведать её. Следов Линн нигде не было, а в кассе не хватало 187$. Во время поисковой операции не было найдено ни единой зацепки, но полиция предполагала, что исчезновение Бердик было связано с инцидентом, который произошёл ранее тем же вечером.
Менее, чем за час, неопознанный человек попытался похитить молодую женщину у соседнего кампуса Уильямс-Колледжа. Студентка убежала от него, и преступник исчез. Позже тёмный седан, соответствующий описанию машины подозреваемого, был замечен движущимся в направлении злополучного магазина. Так как он был расположен всего в 15 километрах от колледжа, возможно, этот же самый человек и похитил Бердик.
Одним потенциальным подозреваемым был человек по имени Леонард Парадизо. Парадизо осудили за убийство молодой женщины в 1984, и он, как полагают, был ответственен за большое количество других нераскрытых убийств. Он, возможно, был в том районе во время исчезновения Бердик, но умер в тюрьме от рака в 2008, прежде чем его смогли связать с другими преступлениями.

Кёртис Пишон

В течение 10 лет Кёртис Пишон работал полицейским в Конкорде, Нью-Хэмпшир, но его срок службы на страже порядка закончился, когда он заболел рассеянным склерозом. К 40 годам Пишон был вынужден устроиться на работу охранником на завод Venture Corporation в Сибруке.
5 июля 2000 он вышел в ночную смену. В 1:42 он вызвал пожарных после того, как его автомобиль необъяснимо загорелся. Никто так и не узнал причину возгорания, но пожарные заметили, что Пишон казался необычайно спокойным учитывая тот факт, что произошло с его автомобилем. После ликвидации пожара он продолжил работать, но приблизительно в 3:45 коллега заметил его отсутствие. Пишон загадочно исчез, и во время поисков не обнаружилось ни единого его следа.
Из-за борьбы с рассеянным склерозом у Пишона была ещё и депрессия, поэтому предполагали, что он склонен к самоубийству и у него случилось умственное помешательство, когда его автомобиль загорелся. Однако, из-за болезни Пишон не мог уйти далеко, чтобы совершить самоубийство, поэтому его тело должно было быть найдено недалеко от места работы. Дверь и два торговых автомата на заводе оказались повреждены, поэтому не исключали возможность, что Пишон столкнулся с преступником.
Несколько лет спустя один из бывших коллег Пишона, Роберт Эйприл, был арестован за абсолютно другое преступление. Говорили, что Эйприл утверждал, что это он убил Пишона. Однако обвинения против Эйприла были сняты, т.к. никаких доказательств, связывающих его с загадочным исчезновением Пишона, так и не нашли.

Сьюзи Лэмплью

Одно из самых странных исчезновений в истории Лондона - пропажа 25-летней агента по недвижимости Сьюзи Лэмплью. В последний раз её видели в офисе Sturgis Estate Agents 28 июля 1986, но она загадочно исчезла, когда поехала показывать дом потенциальному клиенту в Фулхэме. Согласно записям Лэмплью клиента звали "г-н Киппер", и их встреча было назначена на 12:45.
Лэмплью так никогда и не вернулась с этой встречи, а её автомобиль был обнаружен приблизительно в 2.5 километрах от дома в Фулхэме. Свидетели видели, как она спорила с неизвестным человеком на улице в тот день, прежде чем села в другой автомобиль. Расследование не обнаружило следов Лэмплью, и она была объявлена мёртвой в 1994.
Власти думали, что г-н Киппер был серийным насильником по имени Джон Кэннэн, который был выпущен из тюрьмы за три дня до исчезновения Лэмплью. У него было прозвище Киппер, и он был похож на неизвестного человека, с которым спорила Лэмплью. В 1989 Кэннэн был осуждён за убийство другой женщины и получил три пожизненных заключения. Одна из бывших подруг Кэннэна рассказала полиции, что он говорил об изнасиловании и убийстве Лэмплью, и его допросили о причастности к её исчезновению.
Даже при том, что у полиции были веские доводы против Кэннэна, было недостаточно доказательств, чтобы обвинить его в убийстве Лэмплью. Тем не менее они публично объявили о том, что Кэннэн по их мнению был тем самым преступником. Кэннэн остаётся в тюрьме и отрицает, что убил Лэмплью.

Лайза Гейс

Утром 27 февраля 1989 сотрудники одной компании в Джорджии пришли на свои рабочие места и обнаружили, что здание затоплено. Как оказалось потоп был вызван сработавшей системой пожаротушения, которая сработала у рабочего места, принадлежащего 26-летнему программисту Лайзе Гейс, которая работала в ночь за день до этого, и её нигде не могли найти. Пожар и потоп стали вопросом второстепенной важности, когда на рабочем места Гейс обнаружили лужу крови.
Машина и бумажник Гейс были обнаружены в соседнем лесу, и полиция опасалась худшего, когда они нашли рядом окровавленный кирпич. Из-за наводнения в здании и проливного дождя на улице, все улики кровавой сцены серьёзно пострадали.
Главным подозреваемым был недавно уволенный сотрудник. Этот сотрудник, возможно, ворвался в здание, чтобы устроить там беспорядок, и неожиданно наткнулся на Гейс. В то время подозреваемый жил на большой собственной территории с большим количеством колодцев, и несколько лет спустя его бывшая жена утверждала, что он когда-то назвал их "хорошим местом, чтобы спрятать труп". Даже при том, что полиция обыскала многие из этих колодцев, они не нашли никаких следов Гейс, и нет всё ещё никаких доказательств, связывающих подозреваемого с её предполагаемым убийцей.

Брайан Каррик

Вечером 20 декабря 2002 17-летний Брайан Каррик отправился на работу кладовщиком на продовольственном рынке в Джонсбурге, Иллинойс. На следующий день родители Каррика запаниковали, потому что он так и не вернулся домой, и объявили его пропавшим без вести. Полицейские не нашли ни одного свидетеля на рынке, который мог бы подтвердить, что Каррик уходил с работы.
Утром после исчезновения Каррика, один из сотрудников обнаружил лужу крови в холодильнике с продукцией. Менеджер, подумав, что кровь накапала с сырого мяса, велел отмыть пятно. Однако капли крови были обнаружены по всему магазину, и анализ ДНК подтвердил, что она принадлежала Каррику.
Через несколько лет появлялась версия, что менеджер Каррика, Марио Кассиаро, был ответственен за его исчезновение. После того, как их коллега Шэйн Лэмб был арестован по делу о наркотиках, он сдал и Кассиаро, и Каррика. Согласно Лэмбу, Каррик доставал марихуану для Кассиаро и был должен ему деньги. Когда Кассиаро попросил помощи у Лэмба, чтобы выбить долг из Каррика, всё вышло из-под контроля. Они случайно убили его в холодильной камере, а затем избавились от тела.
В 2010 Кассиаро был обвинён в предумышленном убийстве после того, как Лэмб согласился свидетельствовать против него в обмен на смягчение судебного приговора. Во время первого заседания суд присяжных не смог прийти к единому заключению, но в 2013 Кассиаро был признан виновным и получил 26 лет тюремного заключения. Он продолжает настаивать на своей невиновности, а тело Брайана Каррика так никогда и не нашли.

Ким Леггетт

Ким Леггетт, 21-летняя девушка, которая работала секретарём в Мерседес, Техас. 9 октября 1984 в 16:30 клиент видел, как Леггетт разговаривала с двумя неизвестными мужчинами на автостоянке. Приблизительно 15 минут спустя отчим Леггетт получил анонимный телефонный звонок с сообщением, что Леггетт похищена для выкупа.
Сначала он предположил, что требование было розыгрышем, но скоро узнал, что падчерица отсутствует на рабочем месте. Даже при том, что её автомобиль был припаркован, вещи и бумажник были внутри, Ким Леггетт бесследно исчезла. Семья Леггетт получила требование о выкупе в 250000$. Письмо было написано её почерком.
Отчим Леггетт был пилотом, и по слухам она была похищена, потому что он отказался провозить контрабанду в Мексику. У Леггетт остались муж и годовалый сын, и по поводу супруга тоже зародились некоторые подозрения - он предположительно упоминал об исчезновении своей жены в разговоре с друзьями, когда об этом никому ещё не было известно.
Тем не менее этих двух мужчин, которые разговаривали с Леггетт, так и не нашли. После первого требования о выкупе никто больше не связывался с её семьёй.

Тревэлайн Эванс

В 1990 52-летняя Тревэлайн Эванс была владельцем антикварного магазина в небольшом городе Лланголлен в Северном Уэльсе. Днём 16 июня Эванс загадочно исчезла из магазина. Её автомобиль был всё ещё припаркован поблизости, и табличка на парадной двери сообщала, что она вернётся через две минуты.
Эванс купила яблоко и банан в соседнем магазине приблизительно в 12:40, и её видели возвращающейся к магазину. Банановая кожура в корзине для бумаг указывала, что она вернулась на своё рабочее место, но что произошло дальше остаётся тайной.
В течение дня Эванс видели в разных местах по всему городу, в том числе и поблизости от её дома. Но если Эванс вернулась в магазин после двухминутного отсутствия, а затем уехала снова, почему табличка всё ещё висела на двери? Кроме того, обе её сумочки и куртка остались в магазине вместе с другими вещами, которые она планировала забрать домой в тот день.
За эти годы Эванс якобы видели в Лондоне, Франции и Австралии, но ни одно из этих сообщений не было подтверждено документально. Параллельно, в день исчезновения, в магазине был замечен неизвестный мужчина, но его так и не опознали. Спустя 25 лет, исчезновение Тревэлайн Эванс остаётся одним из самых запутанных случаев в истории Соединённого Королевства.

Келли Уилсон

В 1992 году 17-летняя Келли Уилсон устроилась на работу в Northeast Texas Video в небольшом городе Гилмер. Вечером 5 января она работала в видеомагазине и вышла, чтобы снять деньги в банке за углом. С тех пор её никто не видел. Автомобиль Уилсон позже нашли на автостоянке видеомагазина с проколотой шиной, бумажник девушки всё ещё был внутри.
Никаких новых сведений об исчезновении не появлялось течение двух лет, пока не были сделаны некоторые довольно ужасающие выводы. В городе стали полагать, что Уилсон была похищена сатанинским культом, её изнасиловали, убили и ритуально расчленили.
В январе 1994 обвинение в убийстве было предъявлено восьмерым подозреваемым. Семь человек были из местной семьи Керра, а восьмым подозреваемым был сержант полиции Джеймс Браун, который расследовал исчезновение Уилсон. Подозреваемых также обвиняли в сексуальном насилии над собственными детьми, некоторые из которых рассказывали Child Protective Services, что были свидетелями убийства Уилсон.
Однако скоро стало очевидно, что дети выдумали свои свидетельские показания, и не было никаких доказательств, чтобы подтвердить насилие или убийство. Обвинения против сержанта Брауна и семьи Керра сняли, и слухи о сатанинском культе были опровергнуты. Все подозреваемые утверждали о своей непричастности к исчезновению Келли Уилсон, которое остаётся нераскрытым до сих пор.

Пол Армстронг и Стивен Ломбард

В 1993 Калифорнийская буксировочная компания оказалась в центре внимания, когда два несвязанных друг с другом сотрудника бесследно исчезли. У водителя эвакуатора Стивена Ломбарда и у водителя бульдозера Пола Армстронга не было очевидной связи друг с другом, но почему-то в один и тот же день они одновременно исчезли.
Тем утром Армстронга в последний раз видела в его доме подруга и объявила его пропавшим без вести, когда он не встретился с ней в обед. Ломбарда же видели после обеда, когда он заходил в офис за зарплатой. После этого его больше никто не видел, а его пикап вскоре нашли брошенным на автостоянке K-Mart с ключами внутри.
Самым странным в этой истории было то, что владелец компании, Рэндал Райт оказался в гуще странных событий. В 2009 году жена Райта, которая жила отдельно от него, загадочно исчезла из загородного дома в Мексике. Её так и не нашли, а Райт даже не потрудился сообщить мексиканским властям о её исчезновении.

Каждый день в розыск объявляются до 150 несовершеннолетних

Вот только последние: Иванов Матвей, 1,5 месяца, Дедовск, МО. Витя Кац, 3 года, Свердловская область. Вика Вылегжанина, 3 года, Томск.

Матвея пока не нашли. Вику и Витю обнаружили мертвыми.

Пропал, пропал, пропал. Сообщения с жуткой регулярностью взрывают Интернет. Ищет полиция, подключаются волонтеры из отряда «Лиза Алерт» и ассоциации «Поиск пропавших детей».

В прошлом году в России было объявлено в розыск 54 487 человек, из них каждый пятый несовершеннолетний. Статистика за этот год будет еще страшнее.

Некоторых «потеряшек» ищут годами и не находят. Ни живыми, ни мертвыми. Они становятся призраками.

Молодежный парламент Москвы выдвинул законопроект, который сможет обязать полицию начинать поиски пропавших детей уже через три часа после их исчезновения.

«Погуляет и придет!»

Артем Давдян, 2009 года рождения, пропал в ночь с 6 на 7 июля 2012 года (г. Крымск, Краснодарский край). Местонахождение неизвестно.

Катя Четина, 2005 года рождения, пропала 12 июня 2010 года (Пермский край). Местонахождение неизвестно.

Саша Целых, 2003 года рождения, пропала 5 августа 2012 года в районе пляжа (Ростовская область). Местонахождение неизвестно.

Максим Королев, 2006 года рождения, пропал 8 декабря 2010 года (Волгоградская область). Местонахождение неизвестно.

Эти дети пропали бесследно. Словно растворились в воздухе. Сегодня в таких дальних списках без вести пропавших 1315 несовершеннолетних, из них 469 малолетних.

Справка МК

В США и многих странах Европы создана система молниеносного оповещения о пропавших детях. При поступлении информации о пропаже ребенка в течение 30 минут приводятся в полную готовность соответствующие службы, поднимаются волонтеры и армия, береговая охрана и службы безопасности. Информация проходит по бегущим строкам в супермаркетах, высвечивается на информационных табло. Самая известная в мире программа поиска детей называется AMBER Alert. Смысл этой системы состоит в том, чтобы в кратчайшие сроки оповестить о пропаже как можно большее число людей. Аудитория AMBER Alert исчисляется десятками тысяч неравнодушных граждан. За 17 лет благодаря работе этой программы в США было найдено почти 600 детей.

— Шансы, что они живы, к сожалению, минимальные, — говорит полковник полиции Андрей Щуров, начальник отдела розыска лиц ГУУР МВД РФ. — Бывают, конечно, чудеса, как с одним тринадцатилетним мальчиком, который ушел из дома из-за конфликта с родителями. Семья, кстати, благополучная. После исчезновения возбудили уголовное дело, но поиски ни к чему не привели. А через три года вернулся. У нас с ним состоялся такой диалог: «Миша, где ты был?» — «По миру гулял!» — «Ну как без документов?» — «Почему без документов? Я с собой свидетельство о рождении взял!» — «Так вот же оно!» — «Нет, Андрей Викторович, это ксерокопия цветная, а оригинал у меня!»

На законопроект о том, что поиск пропавших детей надо начинать уже через три часа после их исчезновения, мой собеседник смотрит скептически.

Полковник считает, что в розыск следует включаться незамедлительно — и никакие регламенты здесь не нужны. До конца года в России заработает единая информационная база пропавших без вести, которая объединит информацию по всем бесследно исчезнувшим гражданам.

— Когда мы реально видим признаки криминального исчезновения, трубим во все трубы! Помните последний случай в Москве, когда бывшая няня увезла от школы девятилетнего мальчика Ваню? Сразу было возбуждено уголовное дело, подключился Следственный комитет. В поисках задействовали около 150 человек — и ребенка нашли в течение суток живым и здоровым. Или недавний случай в Саратовской области, когда шестилетний мальчик ушел со двора и пропал. На розыск ушли сутки. Сколько было затрачено сил и средств! Участвовали полиция, МЧС, внутренние войска, волонтеры, односельчане. Вертолет подняли! Огромное спасибо обходчикам путей, которые обнаружили дошкольника за 8 километров от дома.

Когда полиция приступает к поискам? Многие люди искренне считают, что с момента подачи заявления об исчезновении человека должно пройти трое суток. Сегодня закон не предписывает конкретные сроки. Где-то приступают к поискам через 24 часа после подачи заявления об исчезновении, а где-то вообще не торопятся, убеждая родителей подождать до утра, а то и три дня, повторяя как мантру: «нагуляется и придет!». «Палочки» за раскрытое и отправленное в суд уголовное дело не отменены. Лишнее заявление для нерадивых сотрудников полиции — это головная боль.

Хорошо, если за это время с ребенком ничего не случится. Но иногда счет жизни идет на часы.

Эти пресловутые три дня на самом деле миф. Такое требование не содержится ни в одном нормативном правовом акте. Сообщение о пропаже ребенка должно быть принято и зарегистрировано незамедлительно.

Каждый день в России объявляются в розыск до 150 несовершеннолетних. Большинство, по данным полиции, составляют подростки в возрасте от 12 до 18 лет, которые уходят из-за конфликта в семье или в детском доме-интернате. К счастью, 98 процентов «потеряшек» разыскиваются в течение 3-10 суток. Но остальные попадают в настоящую беду.

Если первоначальные розыскные мероприятия: проверки, опросы, поиски — ничего не дали и в течение 10 суток ребенок все еще не найден, заводится розыскное дело. Уголовное дело возбуждается в случае, если выявляются признаки насильственного исчезновения. Когда таких признаков нет, но в течение месяца ребенок все еще не разыскан, следствие все равно возбуждает уголовное дело.

— Я понимаю, что добровольцам из «Лиза Алерт» и «Поиска пропавших детей» нужно выкладывать горячую информацию в ленты социальных сетей, но иногда лучше, чтобы СМИ и волонтеры замолчали, — говорит полковник Щуров. — Давайте мы сначала разберемся с обстоятельствами. Вот сейчас раструбили по поводу пропавших пацанов в Башкирии. А там мальчики непростые, им по 16 лет. Один у мамы 200 евро забрал, другой документы на машину и ключи прихватил. И они по Уфе рассекают. Их видят то в одном, то в другом месте. Конечно, здесь есть вопросы к сотрудникам полиции, ведь автомобиль объявлен в розыск. Их, конечно, нашли.

Наше общество бурно реагирует на исчезновение детей, особенно когда речь идет о малышах. На эти случаи иммунитет равнодушия у нас пока не выработался. Сюжет о пропаже очередного ребенка показывают по всем телеканалам, колоссальная активность развивается в социальных сетях.

На поиски пропавшей из коляски девятимесячной Анечки Шкапцовой устремился весь город. Каждый житель Брянска знал наизусть приметы малышки в розовом комбинезоне. Надежда, что девочка жива, теплилась до последнего. Реальность оказалась шокирующей: родители сами убили Аню и инсценировали ее похищение.

Настоящие похищения детей происходят редко, и это всегда ЧП. В таких случаях сразу возбуждается уголовное дело по статье 126 УК РФ («Похищение человека») и весь личный состав поднимается по тревоге. Намного чаще фигурантами этих историй становятся родители, которые не могут поделить своего ребенка. Когда все очевидно и речь идет о неисполнении решения суда, розыском занимается служба судебных приставов. Но бывают и криминальные сюжеты. Был случай, когда отец тайно похитил своего ребенка и убил, а потом покончил с собой. Другая жертва семейных разборок получила сильнейшее эмоциональное потрясение и до сих пор лечится в психиатрической больнице.

Казалось бы, похищение юных невест — экзотика. Но в апреле этого года в УМВД по Ярославской области поступило заявление о розыске шестнадцатилетней девушки, которую трое мужчин увезли в неизвестном направлении. Беглянка оставила родным записку, что хочет связать свою судьбу с избранником и просит ей не мешать. История закончилась относительно благополучно: после первой брачной ночи девушка вернулась в отчий дом.

Покажите мне экстрасенса

Мы уже привыкли к тому, что к поискам без вести пропавших подключаются волонтеры. Они тесно взаимодействуют с полицией и берут на себя огромную часть работы. Пусковым момент для активизации добровольцев стала трагедия в подмосковном городе Орехово-Зуеве, когда в сентябре 2010 года в лесу потерялась вместе со своей тетей пятилетняя Лиза Фомкина. Останки девочки нашли на десятый день. Ребенок умер от переохлаждения. Волонтеры опоздали на сутки. Тогда сформировался отряд «Лиза Алерт» и расширились ряды ассоциации волонтерских организаций «Поиск пропавших детей», объединяющей порядка 8 тысяч человек и несколько сотен тысяч подписчиков.

— За четыре года активной деятельности мы приняли участие в розыске свыше 2 тысяч детей, которых удалось найти. Распространяли ориентировки, проводили опрос населения, прочесывали местности. 220 человек нашли непосредственно наши ребята, — рассказывает Дмитрий Второв, руководитель ассоциации.

Не так давно волонтеры проводили поиски в Ярославской области. Искали девушку 16 лет, которая после выпускного бала не вернулась домой. Ушла пораньше и пропала.

— В полиции к исчезновению отнеслись халатно, посчитав, что это, скорее всего, самовольный уход, — вспоминает Дмитрий. — Заявление приняли, но не спешили начинать разыскные мероприятия. Но мы знаем, что уже через 15 минут после исчезновения может быть криминал. Наши ребята включились в поиски, сумели локализовать район, где в последний раз видели девушку вместе с неустановленным лицом. И в лесополосе ее обнаружили, полуживую, изнасилованную, страшно избитую, без сознания. Неделю она провела в реанимации. Врачи не давали никаких прогнозов. Если бы мы немного опоздали, был бы труп. Девушка выжила, преступника удалось задержать. Он уже осужден.

Дмитрий рассказывает случаи, один страшнее другого. Про пару влюбленных подростков, которые ушли из дома, а спустя 2 недели их нашли в дачном поселке со множественными ножевыми ранениями. Дело не еще не раскрыто. Про девятилетнюю девочку из Вологодской области, найденную изнасилованной и мертвой. Пришлось сообщать страшную весть ее отцу, который тоже участвовал в поисках дочери.

На таких драмах часто происходит выгорание волонтеров. Когда несколько недель ищешь ребенка, а потом находишь труп. За это время ребята прирастают к «потеряшке». Они уже знают родителей пропавшего без вести, его учителей, друзей, помнят все маршруты, которыми он ходил. И продолжают искать даже тогда, когда активный розыск давно завершен.

Максима Королева из Волгоградской области и Катю Четину из Пермского края, пропавших 4 года назад, ищут до сих. Конечно, не с тем же пристрастием, как по горячим следам. Каждый день рождения детей — повод для активизации поисков. Кате сейчас 9, Максиму — 8.

— В прошлом году получили свидетельское показание: женщина видела девочку, очень похожую на Катю, — говорит Дмитрий Второв. — Провели расследование совместно с полицией, нашли: как две капли воды! Но не Катя...

Волонтеры периодически используют систему возрастной прогрессии. Лизе Тишкиной, которая бесследно пропала 7 марта 2009 года после праздничного концерта в школе закрытого города Сарова (Нижегородская область), было 11 лет. Как она выглядит сегодня, в шестнадцать?

Мама Лизы каждый новый день встречает с надеждой, что ее дочь жива.

Поиски красивой девочки со светлыми волосами и зелеными глазами никаких результатов не принесли, и тогда безутешная мать стала искать помощи у экстрасенсов. Ее можно понять, потому что отчаяние заставляет хвататься за любую соломинку. Каждый раз несчастная женщина платила деньги за откровения «ясновидящих». На фокусы экстрасенсов повелись даже сотрудники полиции, тщетно облазившие по указанию известных на всю страну экстрасенсов все труднодоступные места.

— Это хорошие психологи. Молодые сотрудники иногда покупаются на это и верят в эти сказки. В моей практике такого не было ни разу, — признается Андрей Щуров. — Если мне покажут такого экстрасенса, который, посмотрев на фотографию и пообщавшись с родственниками, скажет копать здесь или зайти в этот дом и я поеду с группой и найду там либо живых, либо мертвых, я согласен отдавать ползарплаты и держать этого волшебника при себе.

«Надо звонить в полицию!»

«Ушел из дома и не вернулся» — большинство историй начинается одинаково. Почему-то считается, что с хорошими мальчиками и девочками из благополучных семей это не случается.

— Важно понимать, что любой ребенок в зоне риска, — рассуждает Дмитрий Второв. — Дети, склонные к бродяжничеству, бывает, по 20 раз из дома уходят. И к этому все привыкают: и в полиции, и дома. Был трагический случай, когда пропал двенадцатилетний мальчик, четырнадцать раз убегавший из дома. Мы его искали, но опоздали: он зашел в котельную погреться и задохнулся угарным газом. Многие дети проваливаются в открытые люки и погибают. За это никто не несет ответственности. Мы подготовили петицию по этому поводу.

Бывают вообще парадоксальные истории. В Москве ушел из дома 9-летний мальчик. Ребенок захватил продукты, вещи, фонарик и компас. Родители заявили в полицию, оповестили волонтеров. Ребенок нашелся в Битцевском парке — сам вышел на свет огней. Оказалось, парень занимался спортивным ориентированием, но у него не очень получалось. Решив, что он не достоин своего успешного отца, устроил себе экзамен на выживание.

Случаев, когда пропадают дети, становится все больше. Находится один ребенок — исчезает другой. Полиция отмечает рост криминальных историй. Жертвами преступлений в прошлом году стали 32 ребенка, которых искали как пропавших без вести. За 6 месяцев этого года погибли 15 «потеряшек».

Волонтеры начали очередной поиск. Фото: POISKDETEI.RU

Время от времени курсируют страшные слухи, что каждый день в Москве пропадает по нескольку маленьких детей. Появляются страшилки о банде, которая крадет малышей и разбирает их на органы. Эти истории, к счастью, не нашли подтверждения.

— Но сегодня мы вынуждены констатировать очень много фактов развратных действий с детьми, — говорит полковник Щуров. — Самое страшное, это часто происходит в семьях, даже благополучных. Вроде бы нет никаких причин для ухода из дома, а потом выясняется, что дети бегут от насилия. Когда с ними начинают работать психологи, становится по-настоящему страшно.

Сколько есть времени, чтобы найти пропавшего ребенка живым?

— Времени нет вообще, — не раздумывая, отвечает Дмитрий Второв. — Бывает, и пяти минут достаточно, чтобы случилось самое страшное. Особенно важны первые сутки. Потому что за эти сутки мы еще можем найти свидетелей, которые видели ребенка последними, чтобы локализовать район поисков. В течение дня люди еще помнят, кого встречали на улице, что привлекло их внимание. А потом накладываются впечатления нового дня, и вспомнить мальчика в синей курточке или девочку в зеленом пальто становится практически невозможно.

Многие родители сами медлят с сообщением в полицию. Кто-то не хочет поднимать панику, кто-то боится, что против них будут предприняты репрессивные меры со стороны органов опеки. Кто-то просит помощи на форуме волонтеров, но добровольцы подключаются к поиску, когда есть заявление в полицию.

Если ваш ребенок должен был прийти домой полчаса назад, но его все еще нет и телефон не отвечает, надо звонить в полицию! Пусть он вернется через 2 часа — всегда можно дать отбой.

Начинайте обзванивать всех: школу, педагогов, одноклассников, соседей, друзей. Поднимайте тревогу! Потому что бывают ситуации, когда надо спасать не завтра, не через три часа, а сейчас!

Если в полиции отказываются принять заявление, звоните по телефону доверия, который висит на стене в каждом территориальном отделе. В конце концов пишите на электронный адрес Министерства внутренних дел РФ, и ваше сообщение через несколько часов попадет к полковнику Щурову.

Пока вы читали этот текст, в России пропал один ребенок. Вот прямо сейчас. Дай бог, чтобы он вернулся живым.

– Насколько часто на улицах Москвы появляются дяди, которые предлагают посмотреть котенка, а потом уводят ребенка?

– В Москве уже много лет не было маньяка-педофила. Но это не означает, что ребенка можно спокойно отпускать гулять по улицам – кругом машины и прочие опасности. И, конечно, надо понимать, что в Москве особая ситуация – у нас много видеокамер, более дисциплинированные родители… Но у педофилов с развитием технологий появились новые возможности, кроме традиционных «девочка, хочешь посмотреть котенка».

История №1. В 2014 году был случай, когда мальчика увел чужой дядя. Этому предшествовала их переписка в социальной сети – дядя предлагал подарить мальчику планшет, они встретились у школы и поехали вместе за планшетом – хорошо, что мальчик вовремя почувствовал опасность, убежал и остался жив и невредим.

Но ребенка может увести и знакомый.

История №2. В 2015 году домработница похитила ребенка из семьи, где она работала. Она посчитала, что родители недоплатили ей за ее услуги. Десятилетний мальчик шел в школу с другом, она окликнула его и сказала: мама с папой говорили, чтобы ты в школу сегодня не ходил, мы поедем с тобой по другим делам. И он, конечно, радостно пошел с ней, потом мы долго его искали, нашли в Московской области.

И я считаю, что отчасти в этом есть и вина родителей. Я понимаю, что ребенок хочет ходить в школу сам – но почему мы только вечером узнали о том, что он туда не пришел? Почему родители не условились с ребенком, что каждый раз, когда он доходит до школы, он им звонит? Почему не договорились с учителем, что если их сын по какой-то причине в школу не идет, родители всегда сообщают об этом классному руководителю, а если вдруг в какой-то день они не позвонили и ребенок не пришел, классный руководитель сообщает им?

– Есть такой жанр – городские страшилки. Одна из историй, которая кочует в устном московском фольклоре уже не первый год – о том, как какие-то родители сдали ребенка в игровую комнату торгового центра, а вернули им его через два месяца и с одной почкой. Вы знаете все о московских пропавших детях – было ли это в реальности? И бывает ли вообще что-нибудь подобное?

– Такого никогда не было! Я вам больше скажу: в Москве не было ни одного случая кражи ребенка на органы. Все без вести пропавшие, кого мы так или иначе нашли, никак с этим связаны не были. Кроме того, ни одного не похитили инопланетяне и ни один не ушел в параллельное измерение. Вы смеетесь, а в интернете пишут о том, что тех, кого не нашли, забрали на другую планету. Обычно все гораздо прозаичнее.

– А как появляются такие страшилки?

– История №3. Года два назад звонит на 102 мама в полной истерике: у нее только что на черной машине похитили ребенка. Мы приезжаем, выясняем. Мама гуляла с дочкой на детской площадке, они пошли домой, и когда уже почти дошли до дома, мама встретила подругу, остановилась и начала с ней разговаривать. В ходе разговора она поняла, что забыла про ребенка. Повернулась – а ребенка нет, она только увидела, как за угол завернула большая черная машина, даже номер не успела рассмотреть.

Мы сразу отправили группы по подъездам их дома. Заходят наши ребята не в их, а в соседний подъезд, а там стоит девочка и рыдает. «Ты кто?» – «Я потерялась». Оказывается, пока мама болтала с подругой, девочка сама пошла домой, но подошла не к своему подъезду, а к соседнему – перепутала. Кто-то как раз заходил и впустил ее. И она смотрит – подъезд не ее, мамы нет, до кнопки не дотягивается, стоит и рыдает. Вот вам и пожалуйста: похитили ребенка на черной машине.

– В действительности такого не бывает?

– Чтобы педофил похитил незнакомого ребенка на машине – нет.

История №4. Три с лишним года назад похитили двух сестер Шутовых – затолкали в машину на глазах у свидетелей, весь город в ужасе. В полицию обратились бабушка с дедушкой. Пробиваем номер машины похитителей – оказывается, что это машина их папы. Бабушка и дедушка отобрали внучек у родителей, не давали им видеться, вот родители и выкрали собственных детей.

Заявители думают, что если они скажут «похитили», мы будем быстрее работать, и скрывают плохие отношения с родственниками, потому что считают, что мы махнем рукой и даже не станем искать. Нам все равно, какие отношения – мы обязаны искать, и все. Но если были проблемы с родственниками – отцом, матерью, бабушкой, дедушкой ребенка, – надо обязательно нам об этом говорить.

– Много ли похищений детей, организованных родственниками?

– Из 1600 детей, пропавших в Москве за год, большая часть – бегунки, а из оставшихся примерно 300 – это дети, которых делят родители, то есть процентов 20. Но уголовный розыск занимается поиском без вести пропавших или похищенных, и если вы понимаете, что ребенок у вашего (бывшего) супруга или супруги, это проблема из области гражданско-правовых отношений, и ей занимаются суд и судебные приставы. В законе четко написано: оба родителя, в том числе разведенные, имеют равные права по содержанию и воспитанию ребенка. Поэтому я не могу прийти к папе, отобрать у него ребенка и отвести его к маме. Для решения таких проблем нужно идти в суд.

Иногда они уходят

– Давайте поговорим о бегунках, раз это главная причина детских пропаж.

– Чаще всего это происходит либо в неполных семьях, либо там, где есть проблемы между мамой и папой. Это может произойти и в богатой, и в бедной семье, где ребенок предоставлен сам себе или вообще никому не нужен. Другой вариант – гиперопека, это редкий случай, но тоже бывает. И всегда в этом виноваты родители – не сумели сохранить доверительные отношения с ребенком, не смогли договориться, пережимали с наказаниями…

История №5. Два года назад пропал двенадцатилетний мальчик – ушел утром в школу и не дошел. Полиция, естественно, узнала об этом только вечером. Мальчик жил вдвоем с мамой, родители в разводе. Мы приезжаем и осматриваем квартиру, находим его дневник, в нем заголовок: «Строительство космодрома». Дальше – список: бандитские маски с глазами, макеты пистолетов, другой список: «Петя запасает шоколад, консервы, я – деньги».

На улице ночь, мы поднимаем классного руководителя, спрашиваем – что за Петя? Да, есть мальчик Петя, они дружат. Привозят к нам Петю. Петя рассказывает, что его друг предложил строить космодром в Московской области, все расписал, распределил, кто и что готовит к строительству. А бандитские маски – потому что денег не хватит, придется грабить банк. Петя в последний момент испугался и не пошел, и тогда наш герой сказал: я пойду один, и ушел.

В дневнике мальчик написал, что это будет Одинцово, мы послали туда группы, волонтеры уже начали прочесывать местность, но тут, слава Богу, позвонил незнакомый мужчина и спросил: «Тут живет такой-то?» Оказывается, он поздно вечером ехал по селу, увидел, что идет незнакомый ребенок с рюкзаком. Спросил его – ты, мол, куда? А тот говорит: да я недалеко, космодром надо строить. Мужчина ответил: здорово, но давай ты сначала зайдешь, поешь, а потом дальше пойдешь. Мальчик обрадовался: спасибо, я как раз голодный, – зашел к нему, поел и тут же отрубился – он, оказывается, все это время шел пешком. Мужчина нашел в дневнике его домашний телефон и позвонил маме – хорошо, оказался порядочный человек…

– И в чем тут виноваты родители?

– В том, что, если бы папа жил с ним, мальчик бы поехал строить космодром с папой, а если бы мама иногда заглядывала в его дневник, то она бы знала о его планах.

– Вы делаете это не из любопытства, а в целях их безопасности.

– Вы говорите о сохранении доверия, и о том, что надо читать его дневник. Какое тут может быть доверие?

– Так пусть он не знает, что вы читаете дневник! Но вы поймите: просто так дети обычно из дома не уходят. Если они это делают, значит, у них была серьезная причина.

История №6. Зимой, два года назад, полицию подняли по тревоге: в Северном Чертаново из квартиры пропали две сестры: одной семь лет, второй четыре. Поставили на уши всю Москву: полицию, волонтеров, МЧС, всех, кого можно. Ситуация такая: вечером папа с мачехой выпили, спали долго, проснулись и не нашли детей. Обратились в полицию часа в 2-3, мы ищем, время уже 6 или 7 вечера – детей нет.

Мы работаем с папой. Папа нам говорит: «Их, наверное, похитила бывшая мама из Орла». В Орле послали группу к маме, она в шоке, ничего не знает. Разговариваем с мачехой. У мачехи одно ухо надорвано, на одной щеке шрам, на другой синяк – живого места нет. «Бьет?» – «Нет». – «Бьет?» – «Нет». Наконец созналась. «Детей бил?» – «Бил». Мы начинаем понимать, что дети не просто так исчезли. Смотрим камеры – они из дома не выходили.

Мы в ужасе, второй раз тщательно осматриваем квартиру с экспертом, крови, слава Богу, не находим. И часов в 11 вечера мобильный экипаж наконец докладывает: «Взяли!» Привозят девочек – замерзших, трясущихся, и они нам говорят: «Решили уйти, потому что он нас бил». А камера их «не увидела», потому что они вышли через черный ход. «Как он вас бил?» – «Ремнем с пряжкой».

Стоят с пакетиком, в пакете кока-кола и печенье. «Нас, говорят, остановила тетенька, спросила – девочки, что вы тут одни вечером ходите? Мы ей сказали: мы из дома ушли. Она говорит: ой, бедненькие, вы, наверное, хотите кушать! Купила нам кока-колу с печеньем. И дяденька остановил, спросил – куда идете? Мы, говорим, из дома ушли, он говорит: ой-ой-ой, и дал сто рублей». Вот какие все добрые, никому не пришло в голову наряд вызвать, но спасибо и на этом.

– Мы вызвали бабушку, она набросилась на их папу с кулаками – не отдам ему их! – но что было потом, я не знаю, это не работа уголовного розыска, дальше подключаются органы опеки. Я могу искать ребенка от 5 минут до 15 лет – и такие случаи были, и когда я его нахожу, я с ним общаюсь 15 минут. Когда я ищу, я погружаюсь в его жизнь, пытаюсь понять, почему он пропал, но после того как я его нахожу, я больше ничего о нем не знаю.

– Не одобряемая родителями любовь или друзья – частый случай?

– Да, конечно. Если вы видите, что у ребенка любовь, вы должны не запрещать, а вместе с ним искать выход из положения. Это, правда, чаще происходит после 18 лет в богатых и национальных семьях, потому что родители хотят, чтобы ребенок встречался с кем-то из своего круга. Иногда причина – нежелание родителей искать компромиссы.

История №7. В 2014 году мы искали 16-летнего пропавшего мальчика. Неполная семья, папа в Израиле. Папа ребенка не растил, допустил, что он ушел из дома, но когда ребенок пропал, он жаловался на то, как плохо уголовный розыск выполняет свою работу. Мама мальчика сказала честно: да, у нас был конфликт на почве игры на компьютере, он не вылезал из этих танчиков, в конце концов я ему запретила играть, отключила сеть, и он ушел из дома.

Пропал он перед Новым годом. Мне очень помогали волонтеры – мы прочесывали все, что можно, и нашли его в первых числах мая. Пропал он в Строгино, а нашел я его в километре от МКАДа, в чистом поле. Опознали мы его по чеку онлайн-оплаты игры в танчики, который был у него в кармане, а в другом кармане лежали сильнодействующие снотворные таблетки. Можно же было договориться с ребенком?

– Когда вы говорили о бегунках, вы неоднократно сказали: «мать вышла за водкой», «мать с отчимом вечером выпили». Водка часто встречается в историях про детей, убежавших из дома?

– Да, конечно – большинство семей, откуда убегают дети, из группы риска, социально неблагополучные. Но от этого никто не застрахован. То же самое происходит в богатых семьях, и у звезд, и у интеллигенции, и у олигархов.

– Есть ли признаки того, что ребенок готовится к побегу?

– Если вы видите, что ребенок становится замкнутым, ведет себя необычно, у него резко изменилось поведение, не оставляйте это без внимания. Это может быть что угодно – проблемы, о которых вы не знаете, или, например, наркотики. Поэтому либо сами разговаривайте с ним, либо предоставьте это психологу, причем вы должны идти с ним к психологу вместе, а не вести его, это важно. Объясните ему, что вы переживаете, потому что вам кажется, что в последнее время у вас с ним изменились отношения. Не «ты больной, тебя лечить надо», а «давай вместе разберемся, я волнуюсь».

– Как часто дети, которых вы возвращаете домой, убегают во второй, третий и так далее раз?

– Больше семидесяти процентов. То есть мы их ищем, находим, возвращаем, а через неделю, месяц, полгода ищем снова.

История №8. У меня был один мальчик – убегал 28 раз, причем в последний раз сделал это «красиво»: взял у папы из сейфа 5 миллионов, положил в рюкзачок и ушел. Смотрим – все дети в районе ездят на новеньких мопедах: «А нам он подарил!» В итоге папа сам его поймал, схватив за этот рюкзак, там осталось уже 2,5 миллиона.

– Вы говорили о том, что дети без причины из дома почти никогда не убегают, и те истории, которые вы рассказываете, это подтверждают. То есть возвращение домой для них вовсе не хеппи-энд…

– В любом случае мы обязаны найти ребенка и вернуть его тем, кто несет за него ответственность. Кроме того, оказываясь на улице, ребенок подвергается риску: во-первых, он может стать жертвой несчастного случая, во-вторых, жертвой преступника – «бесхозный», да еще и в течение долгого времени ребенок привлекает к себе внимание. В-третьих, он может быть вовлечен в преступление и, в-четвертых, может сам совершить преступление, потому что ему нужны еда и деньги.

Да, иногда в этом кабинете найденные дети мне говорят: «я все равно убегу», «я его зарежу», «я повешусь». По закону ребенок имеет право написать в полиции заявление, что он отказывается возвращаться домой. В таком случае он помещается в специализированное учреждение. Такое редко, но бывает – несколько раз в год дети уговаривают меня отдать их в детский дом, потому что они не хотят домой. Я передаю их в управление по делам несовершеннолетних.

История №9. У меня есть девочка из детского дома, ей семнадцать с половиной лет. До 18 она обязана жить в детском доме. Но она – модель, выше меня, красавица – лицо, фигура… Она убежала, я ее нашел, и там, куда она приехала, ее привезли на «Мазератти». И вот она меня спрашивает: «И что, куда вы меня теперь повезете?» Я говорю: «В детский дом». Она стоит, улыбается, смотрит на меня сверху и спрашивает: «А я что там буду делать в детском доме, Дмитрий Владимирович? Да я прямо сейчас убегу. Зачем вы на меня будете тратить силы и государственные средства?» И действительно, какой смысл ей там быть? Но мы провели с ней беседу, и до своего совершеннолетия она поводов для беспокойства нам не давала, но, кстати, даже после долгожданного ее дня рождения мы нередко созванивались.

– Часто можно услышать, что раньше на улицах было спокойнее, можно было отпускать детей одних, а сейчас… Как вы думаете, возросло ли количество преступлений в отношении детей по сравнению с советскими временами?

– По-моему, нет. Но у детей появилось больше соблазнов.

История №10. Один взрослый мужчина склонял детей через интернет совершать приключения – будем, говорит, грабить банки, и собрал шестерых детей. Ему это было очень выгодно: во-первых, детям за это ничего не будет, потому что они несовершеннолетние, а во-вторых, на них никто не обратит внимания. Мы их всех вовремя поймали – мальчик, который не в первый раз убежал из дома, рассказал все нам, мы поехали на место сбора и взяли этого мужчину.

Наталья Б. проснулась от дурного сна в своей квартире в Бугульме в ночь на 26 декабря 2012 года. Снилось что-то про сына Илью. То ли он куда-то ушел, то ли его кто-то избил. Тени, странные образы — Наталью передернуло. Темная спальня, тикают часы, на потолке пятно света от уличного фонаря. Просто ночной кошмар. За сына — студента Высшей школы экономики Наталья волновалась всегда, у нее с ним была очень тесная связь, какой многие могут только позавидовать. Если что у Ильи не ладится, мать в курсе, если что с ним стряслось, она чувствует.

Провалиться обратно в сон было трудно, что-то не отпускало. Илья ехал поездом из Москвы, где жил и учился, в Казань: простая бюрократия, связанная с хлопотами в военкомате — справка из бугульминского военкомата пошла выше, в республиканский центр, поэтому забирать ее и нужно было там. Обычный ночной поезд Москва — Казань, к утру уже на месте, смешное расстояние. Наталье не спалось, а звонить сыну было неловко — наверняка спит себе спокойно на верхней полке.

Телефон Ильи не ответил ни утром, ни в полдень, ни вечером. Он не отвечал два года.

Когда Наталья заново рассказывает эту историю, голос ее дрожит так, будто все случилось вчера. Она помнит даты, последовательность действий, имя каждого чиновника и полицейского, к которому обращалась, требуя найти сына. Даже теперь, когда он ходит по дому, еще немного отстраненный, Наталья едва может спокойно пересказывать обстоятельства поисков, растянувшихся на два года. Ее фамилия хорошо известна всем, слишком долго она обходила передачи и газеты, но ей хочется максимально оградиться от того, что она пережила, поэтому она настаивает, что печатать ее фамилию не нужно. Пусть, если ей будет от этого проще.

Е жегодно в разыскные базы МВД больше 70 тысяч человек, из них находятся 65 тысяч: живыми, мертвыми, но находятся. В 2015 году полиция и Генпрокуратура утвердили новый порядок рассмотрения обращений, связанных с исчезновениями людей. По сути, до этого приказа перечень обстоятельств, указывающих, что человека стоит срочно начать искать, был тем же, но на бумаге зафиксирован не был. Теперь полицейские обязаны искать кого-то незамедлительно, если он: несовершеннолетний, исчез вместе с машиной и мобильным телефоном, крупной суммой денег и т. д. И конечно, больше нет никаких трех дней, о которых постоянно говорили в любом ОВД, куда приходят взволнованные родственники исчезнувшего. Кто придумал правило про три дня первым — уже неизвестно, но оно точно сложилось из практики. Люди действительно часто находятся: запой, нежелание общаться с родными, да мало ли что, зачем зря гонять наряды.

У Ильи, когда он пропал по дороге из Москвы в Казань, был разве что мобильный телефон да давно заблокированная карточка Сбербанка с нулевым балансом. Ее, рассказывает мама, он носил в бумажнике, планируя потом разблокировать, а пока пользовался наличными и другой карточкой. Искать Илью начали только спустя пару месяцев после его исчезновения — в 2012 году никакого совместного приказа МВД и Генпрокуратуры еще не существовало. «Да загулял где-то, наверное, новогодние праздники же» — это то, что мать Ильи слышала от полиции в Казани, Бугульме, Москве. В Казань она поехала следующим же утром, когда поняла, что телефон сына молчит и в 9 утра, и в полдень, и после обеда. «Наверное, это не очень здорово, может, странно, но у нас с Ильей очень крепкая связь, мы всегда друг друга очень тонко чувствовали. Я сразу поняла, что что-то не так, поэтому в Казани была уже 26 декабря», — вспоминает Наталья, и дрожь в ее голосе только усиливается, пока она продолжает рассказ.

Поиски сдвинулись с мертвой точки только в марте, когда Наталья уже успела побывать на личном приеме у председателя Следственного комитета Александра Бастрыкина. В ее голове история поисков сына раскладывается на череду закономерных случайностей, она одновременно не верит в мистику, рассказывая, как отказывалась от услуг экстрасенсов, и не может забыть визит в монастырь в январе 2013 года, где монахиня сказала ей фразу, которую она до сих пор хорошо помнит: «Он тебя забыл, и ты его забудь». То, что сын жив, Наталья чувствовала все два года, поэтому какое тут «забудь».

Полиция зафиксировала попытку снять деньги с карточки Ильи 26 декабря. Банкомат при этом находился в Туле. «Тула? Почему Тула? Там жили мои родители, я очень хотела, чтобы и он там побывал когда-нибудь. Но карточка же была заблокирована, он сам мне говорил, что класть на нее деньги не стоит, он ее потом разблокирует», — вспоминает Наталья. К февралю 2013 года Наталья смогла узнать только то, что 26 декабря 2012 года Илья был жив: камеры, установленные над банкоматом, показали, как он, хромающий и немного растерянный, дважды пытается набрать пин-код, а потом уходит. Это все, но главное, он был жив.

Звучит странно, но Наталье, что называется, повезло. Искать пропавшего человека в современном мире гораздо легче, чем раньше. Камеры, биллинги, данные кредитных карт, социальные сети, в которых можно вешать объявление о пропавшем, телепередачи и газеты. В конце концов, есть передача «Жди меня», благодаря которой с 1998 года было найдено 150 тысяч человек. Люди пропадают по разным причинам, на разные сроки, и каждое возвращение — готовый сценарий драмы. И не каждый из них будет повторяться.

В 1940-х годах прошлого века ни о передачах, ни о биллингах подумать было нельзя. По разным оценкам, в Великую Отечественную войну без вести пропало почти 4 миллиона жителей СССР. Среди них наверняка был дядя журналиста Дмитрия Трещанина. Эту историю от своих родственников он услышал совсем недавно, не подозревая, что в его семье жил потенциальный герой многочисленных публикаций вроде «топ-10 людей, которые чудесным образом нашлись». Его прадед и прабабка жили под Житомиром. Когда началась война, партийный прадед не пошел воевать, но руководил эвакуацией. В итоге, когда боевые действия становились все ближе, эвакуировали и семью прадеда Трещанина: его, жену и пятерых детей. По дороге эшелон попал под обстрел, и младший сын, которому тогда было пять лет, в ужасе бросился куда-то в лес. Его искали какое-то время, но пришло время двигаться дальше. Как оказалось, после нескольких месяцев скитаний дядю журналиста в итоге усыновила интеллигентная московская семья.

У всех историй о чудесных возвращениях всегда недостает одной детали. Как люди живут после того, как вернулись? Что чувствуют их близкие, которым удалось их найти? Как они возвращаются к прежней жизни спустя годы? Ради ли они этому возвращению?

П ервое, что услышала Мария от своей матери, которую впервые увидела в 20 лет, была фраза: «Наверное, мне тебе ничего не стоит объяснять, ты себе все и так объяснила». История Марии очень типичная, даже обыденная. Если сосчитать число детей, оставленных в роддомах, или детей в детских домах еще можно, то дети, вскоре после рождения оставленные на родственников, оказываются в слепой зоне. Марии, как бы дико это ни звучало, повезло: ее трехмесячную в 1970-х мать отдала дедушке и бабушке. «Мама встретила нового мужчину, за него и вышла замуж. Отца не было. Все очень тривиально. Ее родители сказали, когда она меня им вручала, что больше дочери у них нет. Так и оставалось», — рассказывает она. Мария 20 лет видела мать только на фотографии, не представляя, где она и что с ней. До нее доходили обрывочные истории от знакомых, дальних родственников: то ли родила кого-то в новом браке, то ли уехала куда-то. Мария старается говорить обо всем этом нарочито бодро, утверждает, что «благодарна мамочке, что так все сложилось», объясняет, что не держит зла на нее. Но за этой бодростью прячется огромная боль, жить с которой она, кажется, научилась не так давно. Это тоже история о том, как пропавший без вести человек вдруг взял и нашелся. Она не так интересна аудитории ток-шоу и желтым газетам, слишком уж бытовая, но такие истории — одни из самых распространенных. И накал страстей в них не меньше, чем в тех, о которых пишут газеты. Адрес матери в Клинском районе Подмосковья Мария отыскала в 20 лет. Больше сотни километров в область, потом автобусом, который ходит как бог на душу положит, и вот — дом той, что ее родила. «Я увидела его и поняла, что жить с мамочкой мне не хочется. Она продала трешку в Москве, купила эту халупу, родила мне брата с сестрой. Мне сразу стало ясно, что один из вариантов — это жить тут с ними и кормить их всех впоследствии», — говорит она. Чудесного воссоединения не случилось. Говорить было не о чем, единственная за всю жизнь встреча с матерью оказалась скомканной и короткой. Напоследок она спросила у Марии, не найдется ли у нее денег на новую печку, и больше они не виделись. «Я рада, что я живу так, как живу. Это сделало меня лучше и сильнее. Я довольна своей жизнью», — говорит Мария.

С казать, что семья Ильи Б. покончила с тем двухлетним кошмаром, тоже трудно. Они не говорят о том, как живут сейчас, слишком мало времени прошло с того момента, как в феврале 2015 года у одного из волонтеров «Лизы Алерт», проделавших основную работу по поискам Ильи, зазвонил телефон. Звонил мужчина, назвался Олегом из Саратова. Знакомый продавец, работавший в местном салоне оптики, как-то рассказал ему, что испытывает проблемы с памятью. Будто бы случился какой-то блэкаут год назад, когда в конце декабря 2012 года он осознал себя в Липецке. Ни денег, говорил работник салона, ни документов, просто кругом Липецк. Первое время ночевал на вокзале, потом попытался устроиться на работу, снять квартиру. Накопив немного денег, двинул в Саратов, где удалось обосноваться плотнее. Сотни ориентировок, посты в соцсетях, объявления — всего этого он не видел. Зато увидел Олег. Сравнив с фото, опубликованным на сайте «Лизы Алерт», он понял, что нашел того, кого безуспешно искали два года. На телефоне волонтера поисковой организации замигало сообщение: Олег прислал фото продавца из салона оптики. В объектив смотрел Илья.

Как он потерял память — неизвестно до сих пор. То ли кто-то ударил по голове в поезде, то ли странный спазм в мозгу. Наталья, пытаясь понять, что случилось с ее сыном, прочитала все про так называемую ретроградную амнезию — нарушение памяти о событиях, предшествующих приступу.

«Когда я его увидела, я не знала, куда себя деть. Когда я услышала от него “вы”, я чуть не упала в обморок», — вспоминает Наталья встречу в Саратове. Она упала уже потом, почти месяц после возвращения сына не вставала с кровати и не выходила из дома, глядя, как Илья заново осматривается в новом для него родном доме. «Папа как-то сразу догадался показывать ему видеозаписи и фотографии с ним маленьким, он потихоньку начал что-то вспоминать и понимать. Но, к примеру, на первых порах, стоило мне подойти, когда он сидел за компьютером, Илья пытался уступить мне место, хотя раньше отвечал просто: “Мам, не мешай!”», — говорит Наталья.

Память вернулась к Илье еще не до конца; главное, что он физически здесь, дома, но мыслями он еще где-то там, в поездах между Липецком и Саратовом.