75 лет назад в Париже тихо умер Нестор Махно. У его единственной дочери не было детей. Вокруг хватает идейных внуков Махно. А внуков по крови?.. Наша сегодняшняя собеседница жительница Днепропетровска Людмила Заславская - внучка поварихи Махно Оксаны Мистюк. Неподалеку от парка Тараса Шевченко мы неторопливо разговариваем об истории семьи, в которую безжалостно врывались бури ХХ века.

Итак, моя бабушка, Оксана Николаевна Мистюк, - рассказывает Людмила Наумовна, - родилась в Гуляйполе, которое впоследствии станет столицей махновского движения. Умерла в 1956 году на 72 году жизни и похоронена в селе Широком Солонянского района на Днепропетровщине. Была совсем неграмотная, но где-то выучилась поварскому делу. Знаете, раньше боялись много говорить о себе, а тем более в нашей семье, которая была под колпаком НКВД. Бабушка якобы училась поварскому делу в Греции, поэтому мама моя - полугречанка. Но действительно ли это так? Никто деда не знал, да и был ли он официально? Мама моя родилась в 1919 году. Могла ли бабушка в те времена беззаботно путешествовать по Греции - весьма сомнительно.

В Гражданскую войну Оксана Николаевна работала в Гуляйполе поварихой у Махно. Многих подробностей я не знаю. Когда ты в очень юном возрасте, многое еще неинтересно, а потом жалеешь. Да мне и нельзя было спрашивать лишнего. Потому что. когда я задавала бабушке хоть малейший вопрос, мама летела коршуном:

Ну-ка, замолчи, ну-ка, прекрати расспрашивать! Хватит нам, что сидит один! - это об отце. И к бабушке: - Ты хочешь, чтобы и меня засадили? Останешься сама с ребенком.

Всячески оберегала меня от лишней информации.

А сегодня мой сын Саша то и дело говорит: «Мама, баба Надя так похожа на Махно! Как гляну на ее фото, так и думаю: твоя бабушка, а моя прабабка что-то стемнила». Это, правда, только его догадка. Но кто наш дед - остается тайной. Его мы не знаем.

Бабушка все время просила меня: «Почитай мне что-нибудь из истории». А я училась тогда в Широком в пятом - шестом классе, бабушка жила с нами. Я же так и ни разу в жизни и не побывала в ее родном Гуляйполе.

Это же не так далеко от Днепропетровска.

Да, нужно как-нибудь съездить. Бабушка часто рассказывала мне о Махно. Например, что он был человеком широкой натуры. Из-за своей малограмотности бабушка не могла разобраться в ситуации, какой политики придерживался Нестор сегодня и какой завтра. Она сама была смущена, когда вспоминала: «Сегодня встаем - у власти красные, завтра - белые...». Власть менялась молниеносно.

Махно был человеком щедрым. Заигрывал с односельчанами. Грабил богачей, потом собирал всех на площади и раздавал бедным подарки. Кстати, у бабы моей осталась шаль, подаренная Махно. Она у нас сейчас где-то на даче, наверное, уже моль поела. Мы ее берегли-берегли, возили с собой. Ведь тогда же не было синтетики, а она натуральная, шерстяная.

По словам бабушки, Нестор был своеобразным, грамотным, представлялся учителем. О его парнях слагали легенды. Вот, например: махновцы едут на тачанках, за ними погоня, они в миг заскакивают к кому-то на дом и уже переодетые кроют крышу... Маскировка была на ходу, перевоплощение мгновенное. Если бы кто-то послушал мою бабушку, простого человека, ее отзывы о Махно были самые лучшие.

Она всю жизнь прекрасно готовила. У нее было очень много тайн кулинарии. Ни мне, ни маме, к сожалению, бабушка их так и не передала. Почему? Мама работала учительницей, была постоянно занята - некогда было заниматься кухней! А я, конечно, девочка, мне хотелось погулять. Из-за этого многое ушло вместе с ней.

«А что же ты Махно готовила? - спрашивала я у бабушки. - Что он любил поесть?». Оказывается, он, как и многие украинцы, любил мучные изделия - вареники, галушки, блины. Бабушка варила ему какие-то галушки с маком, для чего нужно было специально тереть мак.

Кстати, мой муж Владимир еще застал бабушку живой. Мы только поженились и в тот же год она умерла. Так вот мы вспоминаем такой эпизод. Она никогда не боялась высказывать свое личное мнение. Иногда просила, как я уже говорила, почитать, что там в умных книгах пишется. И когда я читала ей о Махно, она так возмущалась по поводу того, что писали! Ведь его бандитом называли, а братчиков его - бандой. И людей, которых она лично знала, не в том свете выставляли. Баба Оксана всегда мне говорила: «Вот ты увидишь, все будет не так. Люди докопаются до истины, прозреют. По-другому будут говорить о нем. Вот ты меня попомнишь». А мы тогда были такие зашоренные.

Долго ли Махно держал ее при себе как хорошего кулинара?

Знаете, она даже ездила с Махно! Я еще думала тогда: это же только кому-нибудь скажи, что моя бабушка ездила вместе с Махно! Посадят и меня, хоть я и несовершеннолетняя. Мама была младенцем у бабушки на руках, и ей было страшно с такой маленькой ездить, но ездила. Жилища как такового у нее не было. Жила в каморке, но относился он к ней хорошо. «Ничего плохого о нем сказать не могу, наоборот - очень добрый мужчина и подарки мне дарил». Насколько я поняла, ездила она с ним не очень долго. Вспоминала один случай, когда ей поручили готовить очень большой банкет - происходило это, кажется, в клубе в Гуляйполе. Там и была эта пирушка. И она падала с ног, чтобы приготовить это все. На ней лежала особая ответственность.

Ее никак не преследовали за связи с Махно?

Нет. Она была бесстрашная. Когда мой папа, ее зять Наум Дычок сел в тюрьму, она ходила и целые сутки ждала, чтобы ему вручить передачу. Очень любила своего зятя. Бывало наготовит ему, напечет всякого и часами стоит у колючей проволоки. У нас в семье это была больная тема.

Кстати, бабушкины связи с родным Гуляйполем со временем прервались. Ее родители погибли в Гуляйполе от Голодомора 1932 - 1933 годов. Они шли по улице, упали от истощения и не встали... Когда мы во время войны переехали с Донбасса в Широкое, у бабушки в Гуляйполе больше никого не осталось. Она была одинокая. Маму в голодном 1947-м выгнали из школы как жену врага народа. Тогда школьники в классе умирали от голода. Это уже и я знаю.

Мама, конечно, мне не разрешала ничего у бабушки выспрашивать. Правда, у нас с бабулей была одна комнатка на двоих. И когда меня что-то особенно интересовало, я тайно ее все-таки расспрашивала. А так все властью мамы категорически пресекалось.

Все семейные фото сегодня хранит сын Александр. Ему все, связанное с семейной историей интересно, близко. Изучает историю махновского движения. Он заинтересовался и делом моего репрессированного отца.

А кто ваш сын по профессии?

Александру 45 лет, он в свое время окончил Ленинградский институт океанографии, много плавал, изучал океаны, а когда наука оказалась никому не нужна, создал фирму в Запорожье.

Какова судьба вашей мамы?

Надежда Григорьевна была единственной дочкой у матери. Учительствовала в Гуляйполе. Потом переехала в Волноваху на Донбассе. Там вышла замуж за моего будущего папу Наума Ивановича Дычка (1909 - 1979), который был директором школы. Он родом из Широкого на Солонянщине. По тем временам считался человеком очень образованным, окончил институт в Ленинграде, преподавал украинский язык, а еще выступал за самостоятельную Украину. За что и поплатился. После войны получил десять лет. Мама осталась одна - с бабушкой и со мной. Отца арестовывали и до войны. Мамина подружка «настучала», и его забрали. Но началась война, отправили на фронт. У сына есть документы - в чем его обвиняли...

Когда после войны отца арестовали надолго и всерьез, маму вышвырнули из школы. Поэтому она вышла замуж во второй раз. Нужно было как-то спасать семью. Мы были голодные, опухшие, о своем отчиме Михаиле Поплавском ничего не могу ни хорошего, ни плохого сказать - ко мне относился нейтрально, но очень боялся биографии моего папы. Поэтому уничтожил все его документы! Мама в свое время сложила в шкатулку все документы отца, ведь у него было два высших образования - на те времена редкость. Но отчим все дипломы сжег. Когда папа вернулся, не было ничего, что подтверждало бы его высшее образование. Отчим занимал руководящие должности - был председателем сельского совета в Широком и опасался, чтобы тень отца не легла на него.

Папа получил десять лет без права переписки. Когда возвращался, не знал, что у матери уже другая семья, появился еще один ребенок - мой брат. Отец вернулся, только когда умер Сталин, - папу реабилитировали. С его возвращением семья не возобновилась. Мама сказала приблизительно так: я, мол, одного ребенка уже вырастила с чужим отцом и не хочу травмировать другого.

Я пошла учиться в Днепропетровский строительный институт, который окончила в 1963-м. Студенткой стеснялась отца, - того, что он на украинском разговаривал. Я же выросла без отца, так сначала избегала его. Вот мы идем по одной стороне улицы. Увидев его, я переходила на противоположную, чтобы с ним не встретиться. Мама тоже не могла определиться: то говорила мне с ним общаться, то не советовала этого делать... Это раздвоение передалось и мне. Отец умер в 1979 году в Днепропетровске. Мать - в 1983-м в Широком. Там и похоронена.

Учась в институте, я вышла замуж. Мой муж стал военным. После строительного института нас судьба везде побросала. Мы, строители, тогда весь ракетно-ядерный щит страны строили. Где мы только не были! Десять лет на Байконуре. Муж окончил военную службу в Свердловске в звании полковника. Поскольку корни наши здесь, на Приднепровье, 20 лет назад во время перестройки мы вернулись в Днепропетровск.

Если бы батько Махно сегодня надумал заглянуть в родное Гуляйполе Запорожской области, то поразился бы, как мало здесь изменилось. Тот же рынок , та же церковь, те же дома. Новые постройки есть, но они не выбиваются из общей стилистики. В центральном гастрономе «Нестор» при входе продают овес по 3 грн за ведро — «заправляй, батька, своих лошадок».

Музей махновского движения занимает самое красивое старинное здание в Гуляйполе, здесь бронированные двери и стены в метр толщиной. Отопление, правда, давненько не включали, но экскурсоводы привыкли и даже шутят, что так экспонаты лучше сохраняются.

«Помню, даже в советские времена, когда о Махно боялись говорить, школьники часто кричали: «Мы из Махнограда!» — вспоминает директор краеведческого музея, историк и поэтесса Любовь Геньба. — Детворе такая шалость еще сходила с рук, а вот взрослые гуляйпольцы поплатились должностями и работой, пытаясь что-то расск
азать о Махно».

ПОЧЕМУ ГУЛЯЙПОЛЕ? Гуляйпольцы видят несколько причин, по которым этот городок стал центром анархического движения. Первая — историческая: в XVII веке он был слободой Днепровских военных укреплений Екатерины II и к началу ХІХ века оставался военным поселением. Вторая версия — фантастическая. Якобы здесь был свой ангел-хранитель — степной конь Тарпан, которого приручить нельзя, а видят его только особенные души. По преданиям, этот дух свободы и поселился в Несторе Ивановиче. Гуляйпольцы с удовольствием рассказывают о проделках маленького Махно: на крестинах он обмочил священника, и на том загорелась ряса. «Этот малец принесет много проблем», — сказал тогда поп. Через двадцать лет этого же священника махновцы уличили в сговоре с большевиками, изрубили в куски и бросили в топку. Истории о Махно любят обсуждать на местном рынке, куда горожане ходят, чтобы пообщаться. Начинаются разговоры примерно так: «Махно — тот еще бандит был!» — а в ответ: «Чего бандит? Хороший он был! Бабку мою спас от смерти!» Кто-то из торговок обязательно затянет: «В нас, братишки, сила, чтобы не штормило, не гляди уныло, если хочешь жить!» Слушать эти женские перепалки и истории можно долго. «Моя бабушка рассказывала про соседку, — вспоминает продавщица овощей Мария Ивановна. - Они на крайней улице жили, что на Бердянск выходила. Так вот, соседка эта, когда заходили белые, сдавала красных, когда заходили красные — сдавала белых, и с этого получала копеечку. Однажды об этом разведали махновцы, затащили ее за косы в канаву, утопили, а потом еще и саблями порубили на куски, как предательницу. Моей бабке лет 12 было, она видела все своими глазами из-за куста, боялась пошевелиться». «Он и сам торговать любил, — подхватывает ее соседка. — Все награбленное на рынок вез и продавал людям по бросовой цене, переодевшись в женщину. Уже дома люди находили записки: «Кто сахар покупал, тот Махна видал».

ТЕАТРАЛ. «В юности он играл в театре, а роли эти потом использовал, как военную хитрость, — подтверждает историк Любовь Геньба. — Например, если большевики совсем близко, заходит в первую попавшуюся хату, переодевается в женскую одежду и начинает красить стены. Красные останавливаются, спрашивают у «девки» дорогу, а она им показывает в противоположную сторону. Вообще он обожал переодевания и театр. Так, в захваченном им Гуляйполе работал театр «Колизей». Теперь там райадминистрация. А возле рынка Нестор Махно в 1919 году похоронил своих первых солдат, которые защищали Гуляйполе от Деникина. Хотел, чтоб люди о них не забвыали. Сейчас там могила Неизвестного солдата».

Потомки: хранят пальто жены Махно

«Часто нас спрашивают, правда ли то, что первую жену Махно Настю большевики убили, — говорит историк Любовь Геньба. — У нас есть ее фото в старости — вот она, на лавочке с бабушками сидит. Так что никто ее не убивал. На Насте Махно женился после выхода из тюрьмы (куда попал за убийство чиновника военной управы. — Авт.). Настя тихая была, простая крестьянская девушка, Нестору же воевать хотелось. Потому, когда у них умер ребенок, отношения совсем разладились. Махно ушел в партизаны, говорили, что его даже убили. Настя повторно вышла замуж. А вот вторая жена батьки — учительница Галина Кузьменко — была иного сорта. Махновцы называли ее «мать», говорили, что она лично расстреляла атамана Григорьева в 1919 году, виновного в еврейских погромах. Да и сам батько ее побаивался». Галина любила жить на широкую ногу, потому после депортации во Францию, где Махно из великого атамана стал обычным плотником и разводил птиц на фабрике, отношения разладились. Она ушла к петлюровскому офицеру, а Махно начал пить. Соратники как могли поддерживали батьку, регулярно высылали ему деньги, но ему выдавали не более 100 франков — иначе он мог все за один день пропить. После войны СССР объявил о прощении беглецов и пригласил их вернуться на родину. «На допросе Галина призналась, что она — жена Махно, и напомнила, как махновцы помогали освобождать Крым от белых. Ее вывезли из Франции и приговорили к 8 годам лагерей в Казахстане, а ее дочь, Елену Михненко, отправили на пять лет в интернат для детей врагов народа. Об этом Галина рассказала родственникам Нестора Махно, когда приезжала к ним в Гуляйполе», — говорит Геньба.

ДОМ МАХНО. Сохранился и дом родственников Махно, в котором по преданиям, часто останавливался батька. Здесь живет жена покойного племянника батьки Виктора, которой каждый день приходится принимать туристов. «К Нестору пришли? Да, он тут сидит», — шутит 75-летняя Любовь Федоровна. Старая хата-мазанка тщательно выбелена, под окнами «золотой Махно» из крашеного бетона — можно рядышком присесть и даже обнять. «Когда дождь или снег, я его накрываю, чтобы не раскис, — говорит старушка. — Помню, приходит голова громады и говорит: хотим тут памятник поставить. А я им: у меня крыша в доме течет, а я буду на ваш памятник смотреть? Так мне крышу перестелили, отремонтировали стену, провели газ. Туристы и деньги на краску оставляют. Я не в обиде».

В махновской мазанке четыре комнатки, дальняя — вся в фотографиях рода Махно, плакатах «Анархия — мать порядка» и «Гуляйполе-Махноград». Старушка показывает пакет с рваным пальто Галины, в котором она приехала в Гуляйполе после ГУЛАГа. «Ей предлагали остаться тут, но она уехала в Казахстан к дочери, — говорит старушка. — Жаловалась, что Елена не вышла замуж и не хотела детей, а свою фамилию считала проклятием рода. У меня киевляне спросили: что бы Махно сделал сейчас? Да разогнал бы Майдан за день!»

Последователи махно

Автор либретто к оперетте «Свадьба в Малиновке», по которой был снят знаменитый фильм, тоже родился в Гуляйполе. Леонид Юхвид любил шутить, что махновские истории вошли в него с молоком матери. В музее хранится первое издание либретто. «Жаль только, что фильм снимали не в Гуляйполе, а на Полтавщине, хотя у нас тоже есть что показать», — жалуются гуляйпольцы. Работники музея не только следят за фондами, но и возят желающих на рынок —пообщаться с местными жителями, и в Дибровский лес, где Махно нарекли «батькой» (80 км от Гуляйполя, Днепропетровская область. — Авт.). А вот современные анархисты обосновались не в Гуляйполе, а в Запорожье . Именно здесь работает известный исследователь махновского движения, кандидат исторических наук Владимир Чоп, защитивший диссертацию на тему «Авиация Махно». Живут здесь и так называемые «новые махновцы» — молодежная группировка «Місто козаків».

СОВРЕМЕННЫЕ МАХНОВЦЫ. «Махно для нас — символ свободолюбия, справделивости и братства, — говорит активист движения Иван Серов. — Мы понимаем, что нужно максимально влиять на политическую жизнь собственного города, ведь только от нас зависит будущее страны. А в нашем городе такое мнение уже равносильно анархическому. Город промышленный, зарплаты большинства зависит от решений сверху, а не от самих себя. Молодежь у нас не очень активная. Но мы верим, что люди должны эволюционировать к анархическому строю, начало положено тем же Майданом. В свою очередь, мы тоже не сидим сложа руки — патрулируем город, охраняем мирных граждан от наездов неонацистов. Первые стычки начались на наших рок-концертах: в песнях мы говорим, что у бандитов — как при власти, так и вне ее — нет национальности. А неонацисты считают, что во всем виноваты нацменьшинства. Приходится драться. Сейчас мы узнаем их даже по походке. Впрочем, первыми в бой мы не лезем, проводим экологические акции — большинство из нас вегетарианцы, защитники животных и экологии! На этих выходных мы с «Самообороной» забаррикадировались в Запорожской облраде и не допустили поднятия российского флага над ней! Разбились на три «десятки», каждая охраняла свою часть. Наша называлась им. Махно — мы повесили черный флаг в коридоре. Позже в нашу десятку влились две другие, хоть и не все анархисты. В итоге триколор у нас пока не висит. Спасибо батьке: помогает нам учиться жить иначе».

Историки до сих пор теряются в догадках: сколько именно жен и любовниц было у знаменитого анархиста?

Когда Николай Каптан снимал про Махно свой фильм, к нему косяками потянулись прямые потомки легендарного батьки. И каждый клялся, что его прабабка была любовницей Махно. Не исключено, что у Нестора действительно много правнуков, не учтенных его биографами. Ведь он слыл весьма любвеобильным мужчиной. Даже светлое будущее этот бравый вояка представлял так: «Будущее - это большое зеленое поле, по которому будут гулять только кони и женщины».

Настя

Есть сведения, не подтвержденные, правда, документально, что первый раз Нестора оженили чуть не насильно. Мать и братья выбрали ему невесту в надежде, что семья отвлечет его от политической деятельности. Однако этот юношеский брак долго не продержался. Уже к 20 годам Нестор был свободен от семьи, а имя его первой жены затерялось в наслоении легенд и мифов о Махно. Поэтому официально первой супругой батьки называют Настю Васецкую - его землячку с Екатеринославщины, с которой он переписывался, отбывая срок на каторге. Он женился на ней после освобождения, но его вскоре закрутило вихрем революционных событий. Махно оставил беременную жену и уехал по своим махновским делам. А Настя тем временем родила сына, который прожил всего неделю. Нестор так и не увидел этого ребенка. Пока он был в разъездах, кто-то сообщил Насте, что ее муж погиб в бою. Она погоревала да и вышла замуж повторно. Больше они с Махно не встречались.

Соня

С женами Махно вообще жуткая путаница. Из книги Николая Герасименко «Батько Махно. Мемуары белогвардейца» мы узнаем, что до Насти Нестор успел жениться еще и на некоей Соне - красивой, милой девушке из интеллигентной еврейской семьи. Она случайно была проездом в Екатеринославле, где ее и заметил на улице Махно. Оказалось, что Сонечке негде переночевать. Конечно, добрый батько приютил бедняжку, а ночью попытался изнасиловать. Но получил жесткий отпор. После чего зауважал гостью и решил сделать своей законной супругой. Соню крестили (при крещении она получила имя Нина) и повели под венец.

Маруся. Или Володя?

Во время оккупации Украины немцами заварилось то самое движение, которое западные историки называют «крестьянской войной под предводительством Махно». В этот период соратницей и любовницей Нестора становится знаменитая атаманша Маруся Никифорова. Лихая была баба: двадцать лет каторги за плечами, тюремный срок за убийство и грабежи, возглавляла собственную банду, слыла убежденной анархисткой. Или анархистом? Дело в том, что сокамерница Маруси по Новинской тюрьме Екатерина Никитина уверяла, что Никифорова была женщиной только наполовину. Никитина в своих воспоминаниях пишет: «От нас она явно пряталась, раздевалась под одеялом, не мылась, как все мы, в уборной до пояса... это оказался не мальчик и не девочка, а полного и редкого типа гермафродит. Мы стали звать ее «ОНО». Якобы до ареста Маруся представлялась всем Володей и ходила то в мужской, то в женской одежде. В 1917-м Маруся-Володя повстречалась с Махно. Кстати, к тому времени она, несмотря на свою неопределенность с половой принадлежностью, сумела выйти замуж. Ее супругом стал польский анархист Витольд Бжостек.

Тина

После Маруси-Володи любимой женщиной у Махно была телефонистка по имени Тина. По некоторым данным, они даже зарегистрировали свои отношения. Впрочем, семейное счастье продлилось недолго. Махно снова вернулся к Марусе.

Галина

Очень красивая брюнетка Галина Кузьменко, по образованию учительница, числилась у Махно секретарем. Галя приложила все усилия, чтобы разлучить Нестора с Марусей. У нее это получилось. И в итоге она стала официальной и последней женой Махно. На самом деле Галину родители когда-то назвали Агафьей, и свою юность девушка провела в монастыре. Однако коротать время в келье за молитвами ей не хотелось. Она умудрялась заводить многочисленные романы за стенами монастыря. Об этом вскоре проведала настоятельница, и Агафью выгнали из святой обители. Имя Галина она взяла себе после того, как познакомилась с Махно. Кузьменко стала для Нестора Ивановича верной соратницей и другом. Она отлично держалась в седле, метко стреляла и на равных с мужчинами участвовала в боях. Нестору она родила дочку Елену, причем случилось это событие, когда супруги были в бегах за границей и попали в польский концлагерь. Столько пережили вместе! А вот свой брак все-таки не сохранили. В Париже, куда их занесло в 20-х годах, Махно и Галина развелись. После этого женщин у Нестора Ивановича больше не было. Или по крайней мере история о них ничего не знает.

78 лет назад на парижском кладбище Пер-Лашез был похоронен украинский лихой атаман, с именем которого связано немало легенд и даже мифов

Жизнь и смерть знаменитого батьки Махно обросли легендами и до сих пор не утратили интереса для политиков, историков и любителей приключений во всем мире. Вошедший в историю как полководец времен Гражданской войны, один из идеологов анархизма и символ народного свободолюбия, Нестор Иванович оказался в списке знаковых фигур ХХ века. В народной же памяти жизнь Махно воплотилась в целый цикл мистических историй, в которых не всегда можно отличить правду от вымысла.

Когда Нестора крестили, на священнике вспыхнула ряса

Интересные воспоминания о роли сверхъестественного в жизни Махно сохранились благодаря интервью, данному в Чимкенте в начале 1960-х годов дочерью Нестора Ивановича корреспонденту газеты «Гудок» (как известно, единственную выжившую на время публикации дочь Нестора Махно звали Елена, автор же называет ее почему-то М. Махно). По ее словам, мистика прочно вошла в жизнь атамана практически с самого его рождения.

«При крещении отца в нашем родовом селе Гуляйполе на священнике вспыхнула ряса, - вспоминала М. Махно. - Горела она огнем бездымным, бледно-розовым, безвредным. Батюшка без промедления предрек: «Сие дитятко, возмужав, по земле огнем пройдет». Так и сталось во всех смыслах. Отец мог по горящим углям босыми ногами ходить, а если хотел кого наказать, наглухо запирал двери, окна и спускал на виновного свору огненных шаров, которые жгли, оставляя кровавые язвы».

По свидетельствам очевидцев крещения Нестора, священник был более резок в своих прогнозах, заявив, что «крестил разбойника, каких свет не видывал».

Современники Махно вспоминали, что батька обладал наводящим ужас взглядом исподлобья, который заставлял дрожать даже ближайших его сподвижников, имевших на совести немало загубленных жизней. Говорили, что атаман мог ввести своих бойцов в состояние эйфории, схожей с сильным алкогольным опьянением, а из пленных вытянуть любую тайну. Его побаивались и самые отпетые головорезы, хотя Махно был низкорослым, далеко не атлетически сложенным, да еще и инвалидом: у него было удалено одно легкое. На память о царских тюрьмах Нестору «достался» неизлечимый туберкулез.

*Махно (в центре) побаивались даже самые отпетые головорезы, хотя батька был низкорослым, щупленьким, да еще и инвалидом

Но несмотря на постоянное пьянство и плохое питание, Махно все же удавалось поддерживать хорошую физическую форму. Иначе он не смог бы так долго вести борьбу против численно превосходящих сил противника. Говорят, раны заживали на нем, как на собаке. Вероятнее всего, Махно обладал уникальными парапсихологическими способностями. Именно этим современники объясняют его умение влиять на людей.

Временами соратники начинали подозревать, что их батька «с нечистью водится»

Не лишенный артистических способностей, Нестор Махно мог искусно менять свой облик. В зависимости от ситуации он перевоплощался то в гетманского жандарма или белогвардейца, то в базарную торговку, то в барыню… Однажды даже побывал в роли невесты на сельской свадьбе. Слухи о подобных «выступлениях» Нестора Ивановича породили мнение, что батька умеет становиться невидимым, быть в нескольких местах одновременно и даже обращаться в волка.

Дочь Махно вспоминала эпизод, когда повстанцы приняли отца за домового: «Намаявшись в походе, вернулись в Гуляйполе, затопили баню, принеся туда икону. Отец крикнул в ярости: «В нечистом месте не вешают образов и в нательном кресте не ходят!» - и сразу лишился чувств. А после этого проспал двое суток. Как проснулся, товарищи за горло взяли: «К погибели нас ведешь, расставаться надобно». Он им в ответ: «Не чудесами вас собрал - правдой крестьянской, с правдой не только уцелеем - победим». Товарищи не унимались: «Ты, Нестор Иванович, с нечистью водишься. Пока спал, в бане да в избе домового видели. И тебя видели, как ты с ним ходил. Отец отшутился: «Самогон для вас крепок оказался». А потом, посуровев, всех в амбар пустой зазвал и показал умения свои, после чего православные убедились: Бог на стороне командира».

«Отец, положив шашку на кусок белого полотна, долго смотрел на нее, пока клинок не разорвало, как бумажный, - рассказывала журналистам дочь Махно. - Затем в пустую бутыль поместил свои серебряные часы. И эта, и другая пустая бутыль были заткнуты пробками, опечатанными свечным воском. На глазах у всех каким-то образом часы переместились из одной закупоренной бутыли в другую, отстав по времени на десять минут. Так же мгновенно он обратил китайскую фарфоровую чашку в малахитовую. Не говорю о серебре - подносы, вилки, ножи, ложки, тарелки Нестор Иванович, не прикасаясь к ним, гнул, плющил, сворачивал в кольца. Ключевая вода в чугунке под взглядом его делалась крутым кипятком. Одеколон из одного надежно закрытого флакона перетекал в другой, пустой, и тот исчезал, чтобы быть найденным в чьем-то кармане. Свой небольшой отряд отец вывел из окружения, настлав наволок на глаза красноармейцев. То же он проделал, переходя границу под пулеметным огнем».

Ну чем не аналогия с легендарными запорожскими казаками-характерниками, которым народная молва приписывала многие похожие умения? Свои необычайные таланты Нестор Махно использовал для сбора информации или спасения своих людей из очередной западни. В том же интервью газете «Гудок» М. Махно рассказывала о таком случае:

«Летом 1920 года красные под селом Броды окружили отряд отца в лесу, полном сушняка, который и запалили, чтобы всех выкурить. Отец же, оставаясь невозмутимым, сказал: «Промыслом Божиим все устраивается на пользу каждого». Отомкнул стальной ящик, который всегда с собой возил, и вытащил оттуда алого цвета дугу от конской упряжи с выбитыми на ней золотом словами: «Родина - это человечество». Зароптали бойцы - мол, вместо того чтобы на волю пробиваться, чудит батька. А отец, оборотившись лицом к горящему лесу, поднял над собой дугу и шагнул в адское пламя, в котором тут же образовался чистый холодный коридор. Все сквозь него невредимыми и прошли. Только мокрым снегом их облепило - в жару-то…». В другой раз, попав в окружение большевиков, неуловимый анархист поднял вверх красное знамя и, громко запев «Интернационал», двинулся прямо на красных. Те, приняв махновцев за своих, подхватили песню. Пока разбирались что к чему, батьки уже и след простыл.

Всего за период с 1918-го по 1921 год Нестору Махно удавалось выводить своих бойцов из окружения более двухсот раз. Уникальный случай в мировой военной истории. И это в условиях тотальной осады. В разные годы действия против «махновских бандформирований» курировали такие боевые командиры, как Фрунзе, Пархоменко, Буденный. Командующий Первой конной армией, кстати, не зря охарактеризовал батьку как «лихого рубаку с дыркой в голове». А чекисты Дзержинского подготовили семь покушений на неугомонного анархиста, однако все они закончились неудачей.

В течение Гражданской войны Махно получил двенадцать ранений

Вот как объясняла дочь способность Нестора Ивановича выходить из самых трудных ситуаций: «У отца был оберег в форме распятия, становившийся черным и липким, как смола, накануне опасности и обретающий первозданный вид, как только принималось правильное решение, позволяющее избежать беды».

Среди махновцев ходили разговоры о неуязвимости их вождя для клинков и пуль. Ведь не зря он никогда в бою не прятался за спинами своих бойцов, атакуя в первых рядах. За годы войны под ним было убито немало лошадей, самого же Махно пули почти никогда не задевали. Существует несколько легенд о причинах такого везения.

Заместитель директора Днепропетровского национального музея имени Дмитрия Яворницкого Валентина Бекетова рассказала «ФАКТАМ» такую историю. В декабре 1919 года махновцы, захватив город Екатеринослав (нынешний Днепропетровск), напали на местный исторический музей, смотрителем которого был известный украинский ученый Дмитрий Яворницкий, всю свою жизнь посвятивший изучению истории украинского казачества. У историка хранилась бутылка водки, найденная им во время раскопок одной из казачьих могил: видимо, запорожцы «дали в дорогу» своему убитому побратиму гостинец - «опохмелиться». За сотни лет водка загустела, как мед. Считалось, что человек, вкусивший ее, обретает защиту от пули и сабли. Услыхав о свойствах этого чудо-напитка, Махно тотчас реквизировал его.

Кроме того, есть легенда, согласно которой Махно имел способность уплотнять свое биополе. Используя это умение, атаман менял траекторию пули, не давая ей достичь цели. Находясь в состоянии предельного эмоционального напряжения, Нестор Иванович подсознательно концентрировался, заставляя свой организм бороться за выживание и создавать перед собой невидимую энергетическую преграду.

И все же известному анархисту не всегда удавалось оставаться невредимым. За годы войны он был ранен 12 раз. Однако Махно умел быстро восстанавливать силы и уже спустя сутки после ранения опять уверенно держаться в седле. А 22 августа 1921 года, в одном из последних его сражений, пуля попала Нестору Ивановичу чуть ниже затылка и вышла из правой щеки. Коммунистическая пресса тут же, уже в пятый раз, поспешила заявить о гибели одиозного командира. Но Фрунзе, не веря такой удаче, распорядился тщательно проверить полученную информацию. И не зря осторожничал - Махно и на сей раз выжил. Правда, после этого батька со сподвижниками пересек советскую границу и укрылся в Румынии, оставив на родине всю свою казну, слухи о судьбе которой до сих пор будоражат умы кладоискателей. Сам же атаман, которого не взяли ни пуля, ни клинок, умер в Париже в 1934 году от туберкулеза в глубокой нищете.

*Будучи во время Гражданской войны раненным 12 раз, Нестор Махно умер не от пуль, а от туберкулеза (на снимке - с дочерью Еленой в Париже, 1928 год)

Она шила для его армии сине-желтые флаги и заставляла мужа произносить речи на украинском языке.

В разгар гражданской войны в один из классов школы села Гуляйполе на юге Украины посреди урока вошел невысокий человек в военной форме. Сел за парту и начал рассматривать учительницу Галину Кузьменко. Через несколько минут поднялся.

— Пойдемте, выйдем из класса, — приказал.

Женщина сказала ученикам, что скоро вернется, и вышла в коридор. Незнакомец бросил на пол пистолет.

— Подбери, — попросил.

— Твой — ты и бери, — ответила.

Военный взял оружие и повел Галину в кабинет директора.

— Вот, это будет моя жена, — заявил назад.

— Как же же? Она же уроки преподает. Вот кончатся экзамены... — попытался возразить директор. Бесполезно.

Так рассказывает историю знакомства лидера украинских анархистов Нестора Махно со второй женой его племянник Виктор Яланский. По другой версии, Нестор пришел в школу, потому что хотел там найти какую-то книгу. Галина ему принесла, но сказала, что на руки дать не может. Махно настоял, женщина бросила книгу на парту, та упала на пол. А дальше — как в предыдущей версии.

Известно точно, что летом 1919-го Нестор и Галина поженились в ее родном селе Песчаный Брод — теперь Добровеличковский район Кировоградской области. На гулянье сошлись 20 тысяч гостей.

Бойцы называли командира Батькой, а жену, которая сражалась с ним рядом, — Матушкой.

Красавцем Махно не был. «Напоминает переодетого монастырского служку, добровольно заморившего себя постом, — описывал белогвардеец Николай Герасименко. — И только небольшие, темно-карие глаза, с необыкновенным по упорству и остроте взглядом, не меняющие выражения ни при редкой улыбке, ни при отдаче самых жесточайших приказаний, вызывают безотчетное содрогание у каждого, кому приходилось с ним встречаться, и придают совсем иной характер его внешности и тщедушной фигуре, в действительности крайне выносливой и стойкой».

Галина — наоборот. Высокая, стройная брюнетка со смуглым лицом и темными глазами. Из-за плохого зрения носила пенсне. «Как-то она зашла в тот дом, где я снимала комнату, в гости. В котиковом пальто, в светлых ботах, красивая, улыбающаяся, она казалась элегантной дамой, а не женой разбойника, которая сама ходила в атаку, стреляла из пулемета и сражалась», — писала в «Воспоминания о махновщине» Наталья Сухогорская.

«Молоденькая женщина необыкновенной красоты с университетским образованием. Она — истинная украинка, очень умная, самостийницких взглядов», — описывал Матушку махновец Хома Шпота. Пыталась украинизировать махновское движение — после брака муж чаще объявлял и печатал свои призывы на украинском языке. Современники вспоминали, что была безжалостной. Когда «красные» расстреляли ее отца, лично зарубила женщину, которую подозревали в сговоре с большевиками.

«Все эти дни много пили. Скандалили мало. Выпивши, Батька становился очень разговорчивым и заинтересованным «чистотой и святостью повстанческого движения», — записала Галина в дневнике 12 марта 1921 года. На следующий день: «Стоим в Успеновке. Батька и сегодня выпил. Разговаривает очень много. Бродит пьяный по улице с гармошкой и танцует. Очень привлекательная картина. После каждого слова матерится. Наговорившись и натанцевавшись, заснул».

Махно пил чуть ли не ежедневно. Как-то с помощником Семеном Каретником напились и поехали на лошадях в Гуляйполе. По дороге Батька несколько раз чуть не упал в грязь. А его подельник взялся вслепую стрелять из пулемета. Жена писала: «Под пьяную команду Батьки начали вытворять нечто невоз-можное: кавалеристы стали бить нагайками и прикладами всех бывших партизан, каких только встречали на улице. Сегодня воскресенье, день ясный, тёплый, людей на улице много.

Все вышли, смотрят на приехавших, а приехавшие, как бешеная дикая орда, несутся на конях, налетают на невинных людей, ни с того ни с сего начинают бить, приговаривая: „Это тебе за то, что не берёшь винтовку!“ Двум хлопцам разбили головы, загнали по плечи одного в речку, в которой ещё плавает лёд. Люди испугались, разбежались. Стали гуляйпольцы тихонько ворчать по углам, а открыто боятся высказать своё недовольство против махновцев — страх напал на всех».

Батько любил гулять на свадьбах. «Всегда находил полчаса-час времени, чтобы побывать на крестьянской свадьбе, куда молодые приглашали его на две-три недели. С крестьянами он поддерживал прежние мужицкие отношения, был внимателен к ним и жил, в общем, той же простой жизнью, что и они», — вспоминал его сподвижник Петр Аршинов.

Иногда Батька был в роли «невесты». Виктор Белаш, начальник его штаба, описывает военную хитрость: «Засыпанная снегом деревня занята сильным отрядом противника. Дороги на околице перекрыты постами, секретами. В село ни зайти, ни выйти. И вдруг в середине дня едет свадебный поезд. На первых санях мальчик с иконой, жених и невеста. Дальше дружки, с перевязанными через плечо полотенцами, сватовья, гости. Гармошки, бубен, нарядное платье, радостные лица.

Песни с гиканием и присвистом — свадьба. Пост не останавливает, а если возникает заминка, его без звука прихватывают с собой. Кавалькада приближается к штабу противника. Ребята на ходу соскакивают с саней и врываются в штаб. По сигналу к селу подходят главные силы отряда. -Лишенный управления и руководства, отряд противника редко оказывал сопротивление. Невестой обычно наряжался Махно».

А вот что пишет Матушка о методах расправы анархистов: «Мы въехали в село и на дороге увидели кучку людей, которые сидели, а некоторые и стояли, и раздевались. Вокруг них крутились, на лошадях и пешие, наши хлопцы. Это были пленные, которых раздевали до расстрела. Когда они разделись, им приказали завязывать друг другу руки. Все они были великороссы, молодые здоровые парни... Селяне смотрели, как сначала пленных раздевали, а потом стали выводить по одному и расстреливать. Расстрелявши таким образом нескольких, остальных выставили в ряд и резанули в них из пулемёта. Один бросился бежать. Его догнали и зарубили».

«Конница — хваткие ребята на хороших лошадях, сотни тачанок с пулеметами, пушки — по семь лошадей-змеев в каждой, — таким запомнил махновское войско в начале 1921 года старшина Армии УНР . — Флаги черные и желто-голубые. Последние, как говорили, Махнова жена — Гандзя Кузьменко — сознательная украинка — для отрядовв сама сшила и повышивала. На национальном флаге вышита надпись „Да здравствует крестьянская революция!“, на черном „Да здравствует анархия, смерть узурпаторам!“ Черт разберет, что за „программа“. Многие махновцы в широких казацких шараварах, поют украинские песни».

В конце лета того же года Нестор Махно навсегда покинул Украину. Перед этим получил тяжелое ранение — пуля попала в затылок и у рта наискось разодрала щеку. Галина выходила Нестора, хотя врачи и удивлялись — смертельная рана.

Семья осела в Париже. Жили в маленькой однокомнатной в пригороде Венсенн. Отношения с женой ухудшились. Галина не пропускала ни одного случая, чтобы посмеяться над мужем. Например, как-то громко сказала об одном военного:

— Вот, настоящий генерал, не то, что Нестор.

«Они несколько раз расходились и, Бог один знает по какой причине, сходились вновь, — вспоминала тот период Ида Мэтт, личный переводчик Махно. — Они были чужды друг другу морально, а может, даже и физически. В то время она его определённо не любила, и кто знает, любила ли его вообще когда-либо. Она была украинской учительницей, по духу скорее близкой к петлюровскому движению, никогда не имевшей ничего общего с революционными течениями».

В 1927 году они развелись. У Махно прогрессировал туберкулез — с легких перекинулся на кости. Галина описывала последнюю встречу с Батькой в больнице: «Он был уставший, измученный, ослабевший. На мой вопрос: „Ну как?“ — ничего не ответил, только из глаз покотились слезы. Я тоже заплакала, нам больше не о чем было говорить. Я поняла, что ему очень тяжело, что жизненные силы покидают его, что он уже больше не жилец на этом свете».

За четыре года гражданской войны Нестор Махно получил 14 ранений, под ним убили в бою шесть лошадей. И умер в парижском госпитале от туберкулеза, которым заболел в тюрьме 20-летним.

103 000 штыков, 20 000 сабель, 1435 пулеметов, 84 орудия имела осенью 1919-го армия Махно. Состояла из четырех корпусов: Донецкий, Азовский, Екатеринославский и Крымский. В августе того года Батько провозгласил создание Революционной повстанческой армии Украины. Осенью махновцы захватили Бердянск, Екатеринослав, Александровск — современное Запорожье, Никополь, Мариуполь, Мелитополь. Это заставило белогвардейцев перенаправить войска из-под Москвы на юг Украины. Поэтому «красные» получили решающее преимущество, которое переломило ход войны в пользу большевиков.

Махно провозглашал основой своей политики поддержку крестьян. Благодаря этому его войска всегда были обеспечены продуктами и информацией о передвижении противников. В южных губерниях, на Полтавщине, Киевщине и Подолье Махно имел подпольные мобилизационные пункты. При подходе регулярных частей за считанные часы в назначенном месте к ним присоединялись вооруженные конные и пешие крестьяне.

Получил прозвище Скромный — за хвастовство

1888, 14 октября — Нестор Махно родился в селе Гуляйполе Екатеринославской губернии — теперь райцентр Запорожской области. Пятый сын в семье скотовода Ивана Родионовича. Когда ему было 7 лет, умер отец, с тех пор летом нанимался работать. 15-летним устроился на местный чугунолитейный завод. За три года стал членом анархистской организации «Союз бедных хлеборобов». Несколько раз Махно арестовывали за участие в экспроприациях — нападениях на банки и почтовые отделения.

1910 — Одесский военно-окружной суд признал Махно виновным в убийстве провокатора, хотя Нестор и не был к этому причастен. В полицейской карточке «преступника» записали: «Рост 2 аршина и 4 вершка (160 см. -„Країна“), глаза карие, волосы темно-русые, на левой щеке — шрам. Разговаривает по-русски и по-малороссийски, православный. На момент ареста денег и ценных вещей не имел». В камере смертников посидел 52 дня. Мать подала ходатайство о помиловании — сам отказался его подписывать. По совету, уменьшила возраст сына на год — соответственно на момент совершения преступления он был несовершеннолетним. Казнь заменили на 20 лет каторги. Наказание отбывал в Бутырской тюрьме в Москве. За вызывающее поведение часто сидел в карцере, часть срока провел в кандалах. Заявлял: «Я стану великим человеком». Получил прозвище Скромный — за хвастовство.

1917 — после Февральской революции вышел из тюрьмы и вернулся в родное село. Четыре последующих года Махно сражается против Центральной Рады, Временного правительства, гетманского правительства Павла Скоропадского, немецко-австрийских и французских интервентов, Директории УНР, «белых» и «красных» русских. В ноябре женился на односельчанке Анастасии Васецкой. У них родился сын. Прожил несколько дней, отец его так и не увидел — был в то время на фронте. Анастасии передали, якобы человек погиб, и она вышла замуж во второй раз. За год Махно женился на учительнице Галине Кузьменко (1892-1978).

1921, 28 августа — после разгрома крестьянской армии Махно вместе с женой и 77 бойцами перешел границу с Румынией. Сначала жил в Бухаресте, затем — в Варшаве. В сентябре 1923 года супругов арестовала польская власть по обвинению в переговорах с советской разведкой. В тюрьме Галина родила дочь. Назвали Еленой, позже звали ее Люси.

Супругов освободили «за неясностью доказательств». Весной 1925 года переехали в Париж. Махно поддерживал связи с международным анархистским движением, писал статьи в «Анархический вестника» и «Дело труда», мемуары. Французский язык не выучил. Работал киномехаником, художником, разнорабочим. Еще через два года пара рассталась. Однако Нестор еженедельно навещал дочь.

1934, 6 июля — Нестор Махно умер в Париже. Тело кремировали, а урну с пеплом похоронили в Стене коммунаров кладбища Пер-Лашез.

Бывшая жена и дочь в начале Второй мировой выезжают в Германию. В августе 1945-го там их арестовала советская контрразведка. Галина Андреевна получила восемь лет, Елена — пять лет лагерей с последующим принудительным поселением в Казахстане. Дочь закончила строительный институт, работала инженером. Галина Махно умерла 83-летней, Елена Несторивна — в 71 год, бездетной.