Народная артистка Советского Союза, лауреат многих премий Ия Саввина воспитывалась в семье, где девочки заканчивали четыре класса церковной школы, не умели толком писать и читать. Она появилась на свет 2 марта 1936 года в Воронеже. Мама Ии пошла учиться уже взрослой, очень этого стеснялась: после рабфака поступила в медицинский институт, окончила и была единственным врачом на несколько окрестных деревень.

Об отце Саввиной известно мало. Родители расстались перед войной. Потом мать будущей актрисы вышла замуж во второй раз за военного. Начались бесконечные переезды с места на место. Частые переезды не помешали Ие получить золотую медаль в школе. Она хотела поступить на филфак МГУ – с детства любила литературу и мечтала учить детей, но только в Москве.

Девушка опоздала – прием медалистов на филфак уже закончился, поэтому подала документы на факультет журналистики МГУ. На одно место в университете претендовали 13 медалистов - Ия прошла. Она училась с удовольствием, но не забывала о своем театральном увлечении. Саввина пришла в студенческий театр МГУ. Театрального образования у нее не было, зато театр стал колоссальным опытом, который не раз пригодился в дальнейшей карьере. В 1958 году Ия Саввина окончила журфак и успешно совмещала публицистику с актерской профессией.

Театр

Ее театральная карьера началась еще в годы учебы в МГУ. Она сыграла в постановке «Такая любовь», но говорила со сцены настолько тихо, что ее не слышали зрители в первом ряду. После спектакля режиссер сказал ей, что артисту необходим посыл зрителю, - эту фразу Ия запомнила на всю жизнь.

В 1960 году ее пригласили в Театр Моссовета. Она играла на сцене с величайшими актерами того времени: , . Ее дебют в главной роли в спектакле «Нора» прошел успешно. Любовь Орлова прислала Саввиной корзину цветов. В Театре Моссовета она сыграла и другие заметные роли: Сонечку Мармеладову в «Петербургских сновидениях», Машу в «Ленинградском проспекте», Фэрри в «Странной миссис Сэвидж».

В 1977 году пригласил актрису в МХАТ, где она проработала долгие годы. Впервые на мхатовской сцене Ия Саввина появилась в роли Марьи Львовны в спектакле «Дачники». Затем было много разноплановых ролей. За постановку «Рождественские грезы» актриса получила престижную премию «Хрустальная Турандот».

Фильмы

Ее карьера в кино началась с главной роли в фильме «Дама с собачкой». Режиссер искал актрису и прислушался к рекомендации , который увидел Саввину в одной из постановок студенческого театра и был впечатлен ее игрой. После показа картины Ия Саввина получила одобрительное письмо от Фаины Раневской.

Затем были роли в драме «Грешница», «Звонят, откройте дверь», «В городе С», «Ионыче». Но особенной актриса считала роль Аси Клячиной в фильме «Асино счастье» . Режиссёр не хотел брать Саввину, говорил, что ему нужна деревенская девчонка. Да и сама Саввина сомневалась, что у нее получится играть с простыми людьми, ведь большинство исполнителей были жителями деревни и работниками колхоза. Съёмки окончились в 1967 году, но двадцать лет фильм пролежал на полках.

В 60-70-х у Ии Саввиной было много классических ролей. Она снималась в фильме «Лика – большая любовь Чехова», где сыграла сестру писателя. Сюжет фильма рассказывает об истории создания знаменитой пьесы «Чайка». В 1973 году на экраны вышел сериал «Следствие ведут Знатоки», где Саввина сыграла Майю Багрову. Не менее убедительной она была в роли хирурга-травматолога в картине «Каждый день доктора Калиниковой». В 1975 году у нее была главная роль в фильме «Дневник директора школы».

В 80-х в творчестве Саввиной был спад - она снялась всего в девяти фильмах. В 1990 и 2000-х актриса продолжала сниматься, но среди ее ролей не было главных - больше эпизоды или роли второго плана. В 2003 году зрители увидели Ию Саввину в авангардной драме «Постельные сцены», где она играла мать одного из главных героев. Последними работами актрисы стали роли в картинах «Ты меня слышишь?», «Слушая тишину», «Место под солнцем» и «Список влюбленных РФ».

Личная жизнь

Ее первый муж - ученый-геолог Всеволод Шестаков. Они познакомились, когда она была студенткой МГУ. Оба были влюблены в студенческий театр, вместе репетировали, а затем поженились. Жили они в квартире на Фрунзенской набережной. В их доме всегда было много гостей.

Беда пришла, откуда ее не ждали. У Ии родился сын Сергей с диагнозом «синдром Дауна». Врачи предлагали родителям поместить больного мальчика в специнтернат - актриса категорически отказалась. С 1958 года она совмещала уход за Сережей со съемками. Готовила сыну диетическую пищу, возила по врачам, делала массажи. Помогала ей свекровь, которая ради внука оставила работу.

Семьи с Всеволодом у них уже давно не было, но ради сына и свекрови Ия Саввина жила с ним 16 лет. Сергей рос, хорошо учился, после школы окончил университет и работал переводчиком. Он прекрасно писал натюрморты - в Москве проходила его персональная выставка.

Всю жизнь Ия Саввина посвятила сыну. Через 5 лет после развода, в 1979 году, она познакомилась с актером Анатолием Васильевым. Они жили в гражданском браке почти 30 лет и официально расписались за две недели до смерти актрисы. Ее супруг стал опекуном Сергея, когда Ия Саввина умерла.

Смерть

В 2008 году врачи диагностировали меланому у Саввиной. Опухоль удалили, от химиотерапии она отказалась. В 2011 году у актрисы случился инсульт. Ее прооперировали, но случилась другая беда - онкология начала прогрессировать, появились метастазы.

В июле 2011 года на трассе Ярославль-Владимир произошло ДТП, в котором пострадали два пассажира: одной из них была Ия Саввина. 27 августа того же года актрисы не стало. Она похоронена на Новодевичьем кладбище.

Фильмография

• 1960 - «Дама с собачкой»
• 1967 - «Анна Каренина»
• 1967 - «Асино счастье»
• 1968 - «Служили два товарища»
• 1973 - «Каждый день доктора Калинниковой»
• 1976 - «Спроси себя»
• 1977 - «Смятение чувств»
• 1979 - «Гараж»
• 1980 - «Узнай меня»
• 1987 - «Запомните меня такой»
• 1991 - «Сюжет для двух рассказов»
• 2003 - «Здравствуй, столица!»
• 2003 - «Постельные сцены»
• 2004 - «Место под солнцем»

Кто теперь этим может интересоваться? - только такие как мы...

МАРИНА НЕЕЛОВА И ИЯ САВИНА. ОДИН МУЖ НА ДВОИХ

Они такие разные. Марина Неелова и Ия Саввина. Разные типажи, разные роли. Но есть в их судьбах кое-что общее. У каждой в жизни - одна большая тайна, имеющая отношение к их детям. А еще - один человек, который в разное время называл себя мужем обеих актрис.

ТАЙНА ОТЦОВСТВА

Главная тайна Марины Нееловой - ее дочь. Точнее имя отца девочки. Когда-то вся богемная Москва с удивлением и некоторым восторгом взирала на страстный роман между известнейшей актрисой и только набиравшим популярность шахматистом Гарри Каспарофвым. Они познакомились в 1984 году в гостях у прославленной фигуристки Татьяны Тарасовой (которую нынешнее поколение знает исключительно по ледовым шоу Первого канала) и ее мужа, пианиста с мировым именем Владимира Крайнева. Каспарову - 21 год. Нееловой - на 16 больше. Их такая мелочь, как разница в возрасте, интересовала мало. Окружающие, конечно, вздыхали, охали, ахали, осуждали, благословляли, но, даже не понимая, принимали. Как минимум - в свои компании. Так Гарри Каспаров стал вхож в лучшие дома столицы.

Только один человек, как гласит народная молва, был резко против этих отношений. Мама юного шахматиста, властная и непоколебимая Клара Шагеновна, чье веское слово для Гарри было законом. Все два года этого романа она лишь наблюдала за его развитием. Но когда стало известно об «интересном положении» Нееловой, наконец вмешалась. И вроде как после этого вмешательства Каспаров, повинуясь воле матери, дал отставку своей возлюбленной.

Столичный бомонд тогда повел себя на удивление единодушно. После такого поступка Каспарова все дружно встали на защиту Нееловой. А Валентин Гафт во всеуслышание объявил, что отныне шахматисту закрыт доступ в приличные дома столицы.

В 1987 году у Марины Нееловой родилась дочь Ника. Вопрос об ее отцовстве нередко поднимался в театральных кругах, но сама актриса всегда пресекала его на корню. Гарри Каспаров тоже никаких комментариев на этот счет не давал. Лишь однажды, когда о возможном отцовстве его спросили без обиняков, прямо в лоб, ответил расплывчато: «Определенно этот вопрос (во всяком случае для меня) не разрешен». И поди ты пойми, что имелось в виду...

Сама Марина Неелова после нескольких лет затворничества неожиданно вышла замуж за дипломата Кирилла Геворгяна, уехала из страны и сбежала таким образом от ненужных пересудов. В конце концов, родители ребенка - те, кто его воспитал. А дочь Нееловой Ника выросла в полной семье, где ее все любили и обожали. Сегодня Ника достойно представляет фамилию своей матери. Хотя она не выходит на сценические подмостки, однако тоже выбрала творческую профессию. Ника - художник, о самобытных работах которой ныне говорят по всей Европе. И это не преувеличение. В конце 2010 года девушка стала победительницей престижного европейского конкурса «Новые сенсации», не так давно в Лондоне прошла ее персональная выставка, многие работы Ники находятся в частных коллекциях по всему миру. И ведь никто не скажет, что к успеху Нееловой-младшей была причастна Неелова-старшая.

«ОТКАЖИТЕСЬ ОТ РЕБЕНКА!»

Единственный наследник Ии Саввиной, сын Сергей, тоже в свое время удостоился персональной выставки. И это стало для него невероятным достижением. Ведь мальчик родился со страшным диагнозом - синдром Дауна, что в нашей стране звучит как приговор.

Ей предлагали отказаться от сына не один и не два раза. Сначала в роддоме, потом в местной поликлинике. Далее - везде. Врачи с пеной у рта доказывали, что отдать его в детский дом будет самым правильным решением. Ия с ужасом смотрела на эскулапов и понимала: никогда в жизни она не решится на подобный шаг. «Ну как же, - убеждали тем не менее ее, - ведь вы известная актриса, а дети с таким диагнозом рождаются обычно у всяких деклассированных личностей - алкоголиков там или наркоманов. А что подумают ваши поклонники?» «Даже и не думайте, что когда-нибудь он сможет хотя бы узнавать вас, - продолжали настаивать медицинские светила. - Вы еще с ним намучаетесь, ведь дети с синдромом Дауна иногда и сидеть не могут научиться». «И помните, что живут люди с таким диагнозом лет до шестнадцати», - пугали ее все те же доктора.

А она, не слушая никого и ничего, бросила все силы на воспитание сына. Даже о собственной карьере она, Актриса с большой буквы, тогда абсолютно не думала (что не мешало ей, впрочем, продолжать блистать на киноэкранах и театральных подмостках). Да и на семейной жизни - ее первым мужем и отцом ребенка был известный ученый-геолог Всеволод Шестаков - пришлось поставить крест. Дни и ночи напролет она учила маленького Сережу самым простым вещам. То, на что у других детей уходят месяцы, он осваивал годами. Зато результаты позже удивляли видных медиков. И те из них, кто когда-то уверял ее в бесполезности подобных занятий, признали свою ошибку. Но больше удивляла самоотверженность актрисы, которая (с помощью своей свекрови, педагога по образованию, и знаменитого детского педиатра Георгия Сперанского) смогла достичь невозможного. Ее сын Сергей Шестаков не только освоил алфавит и русскую речь, он даже выучил английский. Стали появляться заказы - он работал на дому как переводчик. А уже в довольно зрелом возрасте Сергей увлекся живописью. На открытии его персональной выставки известная актриса плакала, не скрывая своих слез. Это была настоящая победа. Сына и ее самой! Сегодня Сергею Шестакову 56. Хотя он, по сути, так и остался большим ребенком, тем не менее поражает всех своими многочисленными талантами. Играет на рояле, декламирует стихи. Ну и рисует, конечно. Вот только до сих пор так и не может осознать, что его любимая мама уже никогда не посмотрит на него с гордостью и любовью: актриса Ия Саввина ушла из жизни 27 августа 2011 года...

ПЕРВЫЙ БРАК И ПОСЛЕДНИЙ

Марину Неелову и Ию Саввину связывает еще и то, что у обеих в разное время в мужьях числился один и тот же человек. Это режиссер, актер театра на Таганке Анатолий Васильев.

С Мариной Нееловой он жил в браке, когда молодая актриса только начинала свой путь в профессию. Собственно, именно ему и можно сказать спасибо за то, что открыл миру ее талант, сняв в своей дипломной картине «Цвет белого снега», а потом уговорив переехать из Питера в Москву. Как только Неелова сменила место прописки, ее карьера резко пошла в гору. Сначала актриса попала в труппу театра имени Моссовета - с обязывающей, но такой лестной формулировкой: «К нам пришла молодая Раневская». Потом ее пригласили в «Современник», попасть куда для самой Марины (после работы с Олегом Далем в «Старой, старой сказке») казалось недостижимой задачей...

Неудивительно, что чем чаще появлялась Неелова в кино, тем мрачнее становилась обстановка дома. Тем не менее с первым мужем она прожила восемь лет. Брак с Васильевым тихонечко подошел к распаду, и супруги без публичного выяснения отношений приняли решение развестись. Тогда же они договорились: если и не скрывать от досужей публики этот свой союз, то по крайней мере особо его не афишировать. Так и получилось, что долгое время никто не знал, что Неелову и Васильева когда-то связывали супружеские узы.

С актрисой Ией Саввиной Анатолий Васильев встретился, когда они оба уже были взрослыми состоявшимися людьми - на момент их знакомства им было за сорок. Случилось это в 1979 году. Тогда Олег Ефремов зазвал Саввину отдохнуть на Соловках. И именно там набирался сил перед будущими творческими свершениями Анатолий Васильев.

В Москву они приехали, уже будучи парой. Поселились в одной квартире, а потом, поняв, что шум и суета столицы их обоих раздражает, удрали в деревню Дорофеево, где купили дом. Там звезда киноэкранов и театральная прима проводила все свободное время - примерно по пять месяцев в году. На пару с мужем она частенько просиживала часы с удочкой в руках и такой жизнью была безмерно довольна.

Да, бывали и у них размолвки. Все-таки оба люди тонкой душевной конструкции, чуть выведешь из равновесия - и все, от идиллии не остается и следа. Про взрывной нрав Саввиной знали даже те, кто не был с ней знаком. Ну а приятели - в шутку, в которой много правды, - называли ее помесью гремучей змеи с лесным колокольчиком. Валентин Гафт даже посвятил ей эпиграмму, очень короткую и точную. Не в бровь, а про глаза, как говорится:

Глазки светло-голубые:

Каждый добрый, вместе - злые.

Так что, конечно, ссорились. И разъезжались - каждый в свой угол. Однако спустя время понимали: они - две половинки одного целого. И вновь воссоединялись.

Ия Саввина и Анатолий Васильев прожили вместе долгих тридцать лет. Правда, почти все это время - в гражданском браке. И только за две недели до ухода из жизни, когда актриса начала подводить итоги своей жизни, она сама предложила Васильеву пожениться. Так что в мир иной она отправлялась со спокойной душой. Ведь точно знала: ее единственный сын не останется без присмотра...

МЕЖДУ ПРОЧИМ

Поразительно вот что. Когда-то Неелову называли отчего-то «молодой Фаиной Раневской». Так вот - и Ию Саввину, внешне, да и внутренне такую непохожую на Неелову, тоже постоянно сравнивали с Фаиной Георгиевной. Причем сама актриса активно поддерживала мнение, что есть между ними что-то общее.

Саввина, как и Неелова, когда-то служила в театре имени Моссовета. Ей посчастливилось застать Фаину Георгиевну. И хотя Раневская всячески опекала Саввину, между ними, обладательницами не самого легкого нрава, однажды вспыхнул грандиозный скандал. Как-то Раневская гаркнула на Саввину: «Как вы смеете стоять ко мне спиной, когда я на сцене!» Другая бы в ответ промолчала, однако не тут-то было. «Если не прекратите ваше барское хулигантство, я уйду, кувыркайтесь тут как хотите», - ответствовала она гордо. «Потом мы обе рыдали четыре часа. Она винила себя, а я - себя», - расскажет позже Саввина о той истории.

Фото: ТАСС Егоров Василий/Виленкин В.

Ия родилась в Воронеже. По ее собственным воспоминаниям, все тетки Саввиной были малообразованными — окончили буквально по четыре класса церковно-приходской школы, а вот мама была талантлива, и по настоянию брата уже во взрослом возрасте отправилась на рабфак. Жутко стеснялась сидеть на одной студенческой скамье с молодежью. Зато потом стала единственной в Воронеже студенткой первого набора в медицинский, ставшей врачом.

Саму же Ию Сергеевну мамина профессия не прельщала. Так же, впрочем, как и профессия актерская. Девочка со школьной скамьи грезила журналистикой. Подростком писала статьи в местные газеты и журналы, старалась в школе, и добилась немалых успехов: окончила с золотой медалью. Именно она дала Ие возможность уверенно отправиться в Москву — штурмовать заветный журфак МГУ.

Там ее сразу отметили, как одну из лучших студенток. У преподавателей литературы Ия была на особенном счету — так чудесно студентка декламировала Маяковского, что на экзаменах раз за разом ее просили читать еще!

Новым увлечением Ии Сергеевны стал студенческий драматический театр под руководством Ролана Быкова. Именно из университетской студии Ия Саввина попадет на первую в своей жизни съемочную площадку — сыграет даму с собачкой в одноименном фильме. Роль принесет немалый успех. Чудесный талант отметит даже сама Раневская. Ия Саввина потом расскажет, что глазам не поверила, получив открытку с комплиментами от актрисы перед которой преклонялась. Несколько раз перечитала подпись. Но все точно: Раневская.

Солнечный ребенок

Еще студенткой Ия влюбилась в такого же, как она, увлеченного драматическим искусством молодого человека. Происходивший из интеллигентской семьи, будущий ученый-геолог Всеволод Шестаков тоже играл в театральной студии. Оба скоро поняли, что влюблены друг в друга, начали встречаться, а впоследствии поженились.

Молодые поселили на Фрунзенской набережной, вели богемный образ жизни, устраивали интересные вечера, куда приходили знаменитости из театральной, киношной, ученой среды. Сильная молодая любовь, удивительный союз двух увлеченных личностей, дом — полная чаша, чего еще желать? Им очень хотелось ребенка.

Радости пары не было предела, когда выяснилось, что Ия забеременела. Долгожданный и такой любимый сын родился с синдромом Дауна. Врачи принялись отговаривать молодую маму, рассказывая, что дети с этим заболеванием иногда даже не могут научиться сидеть, живут порой всего до 16 лет. Едва ли долгожданный мальчик будет узнавать свою маму! В связи с этим актрису уговаривали оставить сына в детском доме. Но Ия Сергеевна смотрела на уговорщиков в ужасе: как можно бросить собственного ребенка?!

Все получилось

Мальчика она назвала в честь собственного отца и принялась самостоятельно ухаживать за ним, ни на минуту не скрывая того, что у нее такой вот солнечный ребенок. Ия Саввина стала первой публичной личностью, которая смогла открыто поднять проблему особенных детей и на своем примере показать, как за ними надо ухаживать.

Она готовила Сереже диетическую еду, нанимала массажистов, подружилась с лучшими врачами СССР. Мама Ии — отличный доктор, ради внука бросила практику, и посвятила себе Сереже. Совмещая воспитание особенного ребенка со съемками и театральными работами, Ия понимала, что тем временем ее брак трещит по швам.

Еще долгих 16 лет актриса проживет в законном браке с Шестаковым — ради сына, свекрови, которая его полюбила, и иллюзии счастливого союза. Сережа рос ребенком прилежным: хорошо учился, освоил игру на фортепьяно, интересовался языками и писал такие натюрморты, что удостоился персональной выставки. Супруги гордились своим ребенком, но понимали, что их союзу пришел конец и эту точку надо наконец-то поставить.

Анатолий

Спустя пять лет после развода, на каких-то посиделках в ресторане прославленную актрису заметил актер театра на Таганке Анатолий Васильев. Тогда Ия Сергеевна показалась ему совершенно возвышенной, будто оторванной от земли нежной и вдохновенной девушкой. А когда актриса посреди застолья вдруг начала читать Ахмадуллину — певуче, на манер самой поэтессы, Анатолий и вовсе решил: неземная!

Прошло немного времени, и Васильев с друзьями собрался на Соловки. Его удивлению не было предела, когда в составе группы он увидел и Ию. «Она-то что здесь делает?!» — подумал. Но его ждала масса сюрпризов. Именно на Соловках молодые люди подружатся, а Саввина откроется Анатолию с совсем другой стороны.

Он вспоминает, как актриса увязалась с ним в лес — копать червей. Он был убежден, что от возвышенной красавицы не оберешься визгу, как только она увидит извивающиеся личинки. Но не тут-то было: Ия, радуясь, как ребенок, вытаскивала нежными изящными пальцами наживку из земли.

В следующий раз она наслаждалась внезапным штормом, который застал их в лодке, плывущих на рыбалку к дальнему островку. Нравилось Васильеву, знакомящемуся с Саввиной, и ее способность получать удовольствие от тихой охоты. Как она светлела лицом, когда в очередной раз срезала упругую в серых крапинках ножку подосиновика!

И в горе, и в радости

По приезде из путешествия отношения продолжились. Ия много рассказывала про сына, а однажды — пообещала познакомить. Так и случилось. Ее мама, сестра с семьей и Сережа тогда уже были перевезены из Воронежа в Подмосковье, куда Ия и пригласила Анатолия. Он вспоминает, что встречать приехавшую пару все высыпали во двор. Встреча с особенным сыном Саввиной далась Васильеву легко. Сережа стал звать мужчину «дядечкой Толечкой», а тот стал ему верным другом.

Фото: Гелла Слабко

Ежегодные сборы в Дорофееве — это особое состояние организма: души и тела. Длится это состояние около месяца. Что-то покупается, пакуется, трамбуется, перекладывается старыми газетами то, что может разбиться, герметизируется то, что может пролиться, и так далее… Вполне понятная усталость от этих трудов, тем не менее, абсолютно компенсируется поющим состоянием души.

Ожидание скорой поездки в рай будоражит воображение, по ночам снятся тамошние леса и в них красавцы грибы, налетают звуковые галлюцинации: пение соловья, пронзительные крики коршуна, далекая кукушка. Нарастает приятное беспокойство: «Скорей, скорей ехать. Скорей в машину и ехать!»

Так было двадцать пять лет. В этот раз все было иначе. Нет, тело исполняло свои обязанности вполне добросовестно и толково: носило, грузило, укладывало, а вот души НЕ БЫЛО! На ее месте была дыра, каверна, залатать которую было нечем. Там свистело сквозняком.

Прооперированная удачно (так казалось) меланома, молчавшая три года (!), проснулась, чему способствовали (абсолютно в этом убежден) предварявшие трагические события, создавшие эту черную драматургию: смерть Севы и затем микроинсульт. Свою дальнейшую судьбу Ия определила сама, категорически отказавшись от химиотерапии. Почему — не объясняла. Решение было окончательным.

Самочувствие Ии вызывало безнадежную тревогу. Мы оба понимали, что это ее последняя поездка в Дорофеево, и это определяло обязательность посещения «домика». С другой стороны, мы делали вполне естественный вид (старались делать), что все хорошо, все в порядке, и у нас этот вид получался, слава Богу!

Фото из личного архива

Выезжаем, как всегда, рано — часа в четыре утра. Пустая Москва, ни машины в наших переулках, солнечное тихое утро. Медленно едем по Гагаринскому, и я вижу, как чуть впереди пара голубей перебегает переулок. Мы все ближе и ближе, а те взлетать не собираются, черт бы их побрал! Делаю единственно возможный маневр — пропускаю их между колес и в тот же момент слышу противный, тошно-творный звук лопнувшего мяча. Смотрю в зеркало заднего вида и вижу столб птичьих перьев, взмывший над асфальтом. Я абсолютно не подвержен мистике и всяким суевериям, более того, всегда останавливал моих друзей, когда они пытались посвятить меня в свои видения и предвидения. Но это происшествие сделало со мной что-то, вызвавшее ощущение страшной тоски. Противно засосало под ложечкой, внутри поселился холод, и возникло нервное настойчивое желание — не ехать! Тем не менее угомонил себя «действенными» словами и решил не посвящать Ию в мои потусторонние страсти.

Играла магнитола, делались бутербродики для сына Сережи, пили кофе из термоса — все как всегда. Но, черт возьми, не покидало ожидание чего-то непредвиденного. И — случилось!

Так когда-то Аннушка разлила масло. Ремонтирующие что-то у дороги работяги решили послать за пивом своего парня. Тот впрыгнул в стоящую на обочине «ГАЗель», как специально дождался, когда мы подъедем, и, не посмотрев, не предупредив, рванул на разворот, то есть в нас. Это было как во сне. Огромная морда «ГАЗели» влетела в правую сторону нашей машины, отбросив ее в страшном грохоте на противоположную сторону дороги. В трехсекундной паузе, повисшей в разбитой, засыпанной битым стеклом машине, Ия спокойным голосом произнесла: «Другую купим».

Потом я бегал по дороге, кричал на виновника аварии, вызывал по 112 милицию, скорую и эвакуатор. Нас возили в Суздаль на медицинскую экспертизу. И наконец, на эвакуаторе повезли (триста километров!) в Дорофеево, где мы оказались поздней ночью.

Эскиз к фильму «Дама с собачкой»

Бытовые хлопоты — благодатное и сильно отвлекающее от мрачных мыслей занятие. Наладить водоснабжение, электричество, газ, окосить участок, по мелочам одно-другое. Так прошла неделя. Ия, как правило, проводила время в своей комнате, изредка выходя на террасу, что давалось ей со все большим трудом. Да еще почему-то именно в это лето развелось несметное количество всяких летающих существ, изрядно донимавших нас, особенно малоподвижную Ию. И все-таки она находила возможность шутить по этому поводу и с удовольствием цитировать Пушкина: «Ох, лето красное! любил бы я тебя, когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи».

Пришлось наведаться в Кинешму, купить синтетическую сетку и обтянуть ею полдома, включая террасу и беседку, которую мы торжественно величали «бунгало». Там любила Ия посидеть за утренним кофе и с обязательным кроссвордом. В Дорофеево из Москвы привозились отслужившие свое книги и журналы, образовавшие за эти годы своеобразную вторичную библиотеку, которую Ия сейчас взялась перечитывать. Процесс этот был тщателен и нетороплив. Нередко я заставал ее с лежащей на коленях раскрытой книгой и взглядом, направленным в себя. Что-то она пересматривала, что-то передумывала. Что?

Темп жизни ее сильно замедлился, да и вообще наше существование, подчиненное и иному самочувствию, замедлялось естественным образом, не требуя специальных усилий и стараний: от завтрака до обеда, от укола до укола, от измерения давления до измерения температуры. В этой размеренности была спрятана щемящая тоскливая тревога: мы как будто ждали чего-то и именно медлительностью как бы оттягивали это «что-то». А «оно» совершенно неожиданно проявилось непредвиденным загадочным, пугающим происшествием. Ранним утром, выходя из дому, я чуть было не наступил на неведомо откуда взявшуюся белоснежную голубку! Даже не пытаясь взлететь, она спокойно сделала несколько шажков в сторону и принялась что-то искать и находить в траве. На голове ее красовалась зеленая отметина, говорящая о том, что она из чьей-то голубятни. Из чьей? Тут во всей округе никогда не слыхали про голубятников, их здесь просто нет и не было! Единственное место, откуда она могла прилететь, — Заволжск, но это двадцать пять километров. Мистика, в которую я не верю, вещественным образом внедрялась в нашу жизнь.

Когда я рассказал Ие про это, она немного помолчала, как бы обдумывая услышанное, потом откинулась на подушку и тихо произнесла: «Это моя смерть прилетела».

Когда-то давно по телевидению показывали отрывки из спектакля «Петербургские сновидения», где Ия играла Соню Мармеладову. Тогда она, глядя на себя на экране, сказала мне: «Смотри, какие глаза белые». И действительно, бывали моменты, когда, сообразно настроению, ее глаза приобретали необыкновенную прозрачность, в которой пропадали их цвет и зрачки. И сейчас, глядя на меня этими глазами, она, чуть растянув главное слово, так же тихо произнесла: «Мне ЦЕНЗУРА».

Я принялся дежурными словесами нести какую-то бесполезную ерунду, пытаясь поменять настроение. Она дождалась паузы в моей болтовне и повторила: «Мне ЦЕНЗУРА». Она знала и понимала про себя и про свое положение всё.

Маша — женщина из соседней деревни, которая помогала Ие по хозяйству, — рассказала мне, что Ия, уезжая навсегда из Дорофеева, наказала справить по ней поминки, а затем отметить девять дней и сороковины, и просила, чтобы на них были все, кого она знала. А Вовке Коровкину, часто навещавшему нас соседу, сказала на прощание: «Тебе будет скучно без меня», — что теперь и подтверждается: Вовка (мужику за сорок) без Ии тоскует до слез.

…Если ж это голубь Господень
Прилетел сказать: Ты готов! –
То зачем же он так не сходен
С голубями наших садов?

Н. Гумилев

Этот том Н. Гумилева до сих пор хранит закладки, сделанные Ией. Их три. Одна отметила это стихотворение — «Птица»!

Другая — знаменитого «Жирафа».

…Ты плачешь? Послушай… далеко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Третья притаилась у стихотворения, когда-то не замеченного мной, пропущенного, — «Мне снилось»:

Мне снилось: мы умерли оба,
Лежим с успокоенным взглядом.
Два белые, белые гроба
Поставлены рядом…

Закладки говорят о том (легко догадаться), что Ия время от времени перечитывала эти стихи. Между тем голубка без малейшей боязни, даже по-хозяйски бродила по двору. За делами я забывал про птицу, и когда неожиданно взгляд натыкался на нее, заставляя вздрогнуть в настоящем испуге, из подкорки наружу вырывалось жуткое видение — столб голубиных перьев над асфальтом. Я вымаливал случай, чтобы она улетела. Но она не улетала, даже наоборот, казалось, что она своими неторопливыми перемещениями занимает все больше и больше места. И однажды я обнаружил ее почти в избе, сидящей на створке окна. Вроде бы можно было попытаться прогнать ее, но что-то останавливало меня. Мнилась какая-то возможная месть от нее. Улетела она, исчезла за день до нашего отъезда. Как скомандовала: «Пора!».

Я не помню, почему мы решили уезжать из Дорофеева вдвоем, оставив (пока!) Сережку с Машей в деревне. В нынешнем июле и наступающем августе подобные решения (и многие другие) принимались не исходя из логики житейских событий, а по смутным велениям душевного состояния — моего и Ии. Этот путь мы проходили с ней вместе и поэтому внимательно и осторожно прислушивались к сигналам, поступающим к нам извне. Мы не обсуждали, как быть с Сережей на это время. Все сложилось как-то само собой. Предрешая возможный нелегкий разговор с ним в близком будущем, я перед отъездом спросил его: «Сережа, а почему ты не спрашиваешь, где папа?» — «А где папа?» — «Он умер». — «Да? — нет волнения ни в голосе, ни в глазах. — Ну, я свечку поставлю». У него традиция: каждую субботу посещает церковь и ставит множество свечек за всех родных и знакомых. Воспринимается им это действо как маленький праздник, красивый спектакль. Потом мне объяснили, что у «них» отсутствует понятие «смерть». Наверное, это незнание спасительно, наверное, так. Но вскоре прояснилось для меня, что у «них» об этом есть свое, не ясное нам понимание — другое.

Фото из личного архива

В Москве постепенным образом соорудился «уголок Ии». Уголок памяти. Основу его составляет старинный граммофон с огромной трубой латунного металла, с огромным же раструбом и с маленьким фарфоровым медальоном на корпусе, обозначающим автора этой красоты: «Робертъ Кенцъ». Как-то не основательно и толком не продуманно (пока, на время) на диск встала и прислонилась к раструбу большая цветная фотография Ии. Рядом — маленькая иконка и лампадка, которую я изредка зажигаю. Так это и существует по сей день, вот уже шесть лет. Сергей, проходя рядом, иногда останавливается, мелко крестится и, очень конкретно обращаясь к Ие, произносит: «Спи спокойно, дорогая мамочка».

…Когда шесть лет назад мы с Сергеем выезжали из дорофеевского лета (или уже осени), он вдруг наклонился ко мне через спинку сиденья и почти в ухо тихо спросил: «А она где лежит?» — «Кто?» — «Мамочка». — «На Новодевичьем». — «Мы к ней пойдем?» — «Пойдем». Нет, что-то «они» знают про «смерть».

В день нашего с Ией отъезда из Дорофеева жители деревни (те самые «дачники») решили всем коллективом взяться за ремонт дороги, размытой очередными дождями. Когда мы подъехали к ним, они как по команде воткнули лопаты в землю и медленно ползущую на подъеме машину бесконечно долго провожали грустными глазами. Маша плакала. Ия сквозь оконное стекло помахала им на прощанье рукой. В ответ — невнятный жест дорофеевцев. Тягостность момента придавила, приморозила эмоции: все знали — Ия уезжает НАВСЕГДА.
Ɔ.