Наверное, невозможно в истории советского кинематографа найти персону более яркую и эксцентричную, чем Фаина Георгиевна Раневская. Эта феноменальная женщина сумела сделать невозможное: именно с ее подачи «кабачная ругань» и «похабство» в подчеркнуто морализаторском советском обществе перестали вызывать у окружающих наигранные приступы панического ужаса. Находились, конечно, и те, кто воспринимал выходки великой актрисы в штыки, но все же победа ее была очевидной: даже в кругах интеллигенции смаковались сочные цитаты Раневской.
Юная дочь раввина Фаня Фельдман (настоящее имя актрисы) напрасно завидовала красоте своей сестры. Впоследствии кинематограф наводнили десятки и сотни шикарных женщин, толкавшихся локтями в борьбе за звание самой красивой, самой милой и самой подправленной хирургами. А вот Раневская благодаря своему таланту, своей «необычности» стала фигурой куда более интересной и значимой.
Эта экстравагантная женщина словно не жила в застегнутом на все пуговицы Советском Союзе, в котором царил страх перед властью. Она вдохновенно хамила пионерам, конфликтовала с именитыми режиссерами и даже не поленилась дать укорот самому Леониду Ильичу Брежневу. В сравнении с ней нынешние скандалисты вроде бунтаря и матершинника Сергея Шнурова выглядят попросту балованными мальчишками, плюющимися с балкона на прохожих. Грубые, иногда даже циничные фразы звучали из ее уст легко и непринужденно, в них не оставалось низменной пошлости. Возможно, главный талант Раневской, вошедшей в десятку лучших актрис 20-го века, заключался не в гениальной актерской силе, а в умении выражаться веско и всегда точно, одной фразой характеризуя людей, события и даже целые эпохи.
Воспоминания - это богатства старости.
Одиночество - это когда в доме есть телефон, а звонит будильник.
Склероз нельзя вылечить. Его можно забыть.
Жизнь - это небольшая прогулка перед вечным сном.
Когда я умру, похороните меня, и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».
Одиночество как состояние - не поддаётся лечению.
Спутник славы - одиночество.
Стареть скучно, но это единственный способ жить долго.
Я не признаю слова «играть». На сцене нужно жить.
Я - выкидыш Станиславского.
Красота - это страшная сила (цитата из стихотворения С. Надсона «Дурнушка», 1883 г.)
Ростиславу Плятту. Опять эти ваши пляттские шутки?!
Чтобы мы видели, сколько мы переедаем, наш живот расположен на той стороне, что и глаза.
Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм - это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду.
Когда в Москву привезли «Сикстинскую мадонну», все ходили на неё смотреть. Фаина Георгиевна услышала разговор двух чиновников из Министерства культуры. Один утверждал, что картина не произвела на него впечатления. Раневская заметила:
- Эта дама в течение стольких веков на таких людей производила впечатление, что теперь она сама вправе выбирать, на кого ей производить впечатление, а на кого нет!
***
Бог создал женщин красивыми, чтобы их могли любить мужчины, и - глупыми, чтобы они могли любить мужчин
***
Какие, по вашему мнению, женщины склонны к большей верности брюнетки или блондинки?”
Не задумываясь она ответила: “Седые!”
***
Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только от того, что у мужчины красивые ноги?
Известному писателю Борису Леонидовичу Пастернаку поступает звонок от самого генсека. Поздоровавшись, товарищ Сталин с детской непосредственностью спрашивает:
Товарищ Пастернак, скажите нам, Раневская действительно великая актриса?
Как и полагается человеку, испугавшемуся среднестатистического усатого тирана, Пастернак прибегает к грубой, даже нелепой лести:
Товарищ Сталин! Нам ли, двум Гениям – Вы Первый Всемирный Гений, а я второй – говорить об этой второразрядной актрисульке. Я хотел бы переговорить с Вами о Жизни и Смерти…
Однако в тот день перед Сталиным, видимо, уже кто-то успел поползать на коленях, и еще одна порция подобострастия ему была ни к чему. Поэтому генсек поясняет свою мысль более подробно:
Все-таки Вы не правы, Борис Леонидович. Вот товарищ Жаров хороший актер, понаклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду, и все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает и все равно всегда разная...
По понятным причинам, поэту в каждом слове чудится угроза смертной казни. Ведь Сталин, хоть и не был Амалией Мордвиновой без макияжа, все же слыл человеком страшным. Поэтому на языке у Пастернака завертелись только «шкуроспасательные» слова:
Именно, именно! – уверяет взволнованный литератор, - всегда разная. Тут недалеко до двурушничества! То левый уклон, то правый, то бедняцкого классового происхождения, то кулацкого…
Сумбурную речь Бориса Леонидовича Сталин снова прерывает:
Что же Вы посоветуете Центральному комитету нашей партии?
Согласный на все, лишь бы этот разговор закончился благополучно, советчик, не мудрствуя лукаво, выпаливает:
Советую Вам расстрелять обоих, и Жарова и Раневскую, как вредителей, врагов народа, пособников троцкистско-бухаринских извергов!! Расстрелять как бешеных собак!!! Как шелудивых псов!!!
Не дослушав этой реплики, даже не попрощавшись, Вождь кладет трубку.
Однако, похоже, что в тот памятный день ввиду отсутствия интернета и стриптиз-клубов, Сталину попросту пришлось развлекать себя телефонным баловством. Ведь особенно опасных неприятностей в связи с этим разговором у Раневской, Жарова и Пастернака не случилось, хотя последний впоследствии и подвергался гонениям со стороны властей. В дальнейшем не последовало ни расстрелов, ни вручения билетов на концерт «Ласкового мая».
Однако к чести Бориса Леонидовича стоит отметить, что он нашел в себе силы рассказать об этом происшествии самой Раневской. Уже в период Хрущевской оттепели, гонимый властями, он подарил Фаине Георгиевне экземпляр своего романа «Доктор Живаго» с памятной надписью. Во время разговора поэт сообщил, что отказался от Нобелевской премии в знак протеста против печально известных событий в Чехословакии. А после шепотом прочел ставшие бессмертными строки «Танки идут по Праге, – Танки идут по Правде!…». Продолжая этот откровенный разговор, он поведал Раневской о давнем разговоре со Сталиным. Оба от души посмеялись над тираном, посмевшим нарушить нормы партийной жизни и надеявшимся жестокостью добиться всеобщего повиновения.
Коллеги Фаины Георгиевны вспоминали, что у актрисы было слабое здоровье, она нередко посещала врачей и то и дело оказывалась на больничной койке. Чтобы не упасть духом и не позволить болезням взять над собой верх, Раневская шутила и над своими болезнями и над медперсоналом, с которым ей приходилось иметь дело.
Как-то, в очередной раз Фаина Георгиевна Раневская отправилась отдыхать в санаторий:
«Назначили мне лечащую докторшу, – вспоминала актриса. – Пришла она, поздоровалась и сказала:
– Как я рада, что вы у нас лежите! Так приятно увидеть вас не на экране, а в жизни!
– Спасибо, – поблагодарила я. – Надеюсь, что в жизни меня смогут увидеть и после вашей больницы.
Врачиха захохотала и стала делать мне кардиограмму.
– Как у вас с сердцем? – поинтересовалась она. – Не болит?
– Нет, с сердцем, по-моему, все в порядке.
– Странно.
– Что странно?
– У вас должно болеть сердце. Я это вижу по кардиограмме.
– Ноу меня оно не болит, – попыталась защищаться я.
– Этого не может быть, – утверждала докторша. – У вас оно должно болеть.
Наш спор закончился вничью, но, как только докторша ушла, я взялась рукой за сердце и почувствовала: кажется, и в самом деле оно начинает болеть».
«Вернулась из Кремлевской больницы, где мне было очень грустно, очень тяжело потому, что чувствую себя неловко среди «избранных» и считаю величайшей подлостью эти больницы», – писала в одном из писем Раневская.
Лучшее средство от кашля – касторка. Врачи об этом догадываются, но выписывать не рискуют.
Фаина Раневская очень тяжело переживала смерть режиссера Таирова. Вконец измучившись, Фаина Георгиевна обратилась к психиатру.
– На что жалуешься? – спросила врач.
– Не сплю ночью, плачу.
– Так значит, плачешь?
– Сношений был?
– Что вы, что вы!
– Так. Не спишь. Плачешь. Любил друга. Сношений не был. Диагноз: психопатка! – заключила врач.
Молодой коллега обратился к актрисе с вопросом:
– Фаина Георгиевна, я видел вас в больнице. Заболели?
Раневская не любила жаловаться на болячки, тем более малознакомым людям. Вот и на этот раз она решила отшутиться:
– Организм свой пугала.
– Что делали?
– Пугала организм. Водила его в больницу, чтобы посмотрел, что с ним будет, если вздумает заболеть.
– Наркоз помогает врачам.
– Вы хотели сказать больным, Фаина Георгиевна?
– Нет, именно врачам, милочка. Наркоз – единственный способ избежать советов больного во время операции.
Знакомый Фаины Георгиевны постоянно жаловался на бессонницу:
– Всю ночь кручусь с боку на бок, не могу заснуть.
Раневская фыркнула:
– Если бы я крутилась, тоже не могла бы заснуть. Вы лежите спокойно.
(Самой Фаине Георгиевне этот совет не помогал. Актриса тоже страдала бессонницей.)
– Знаете, каких больных не любят врачи? – допытывалась Раневская у коллег.
– Нытиков? – предположил кто-то.
– Нет, тех, кто умудряется выжить, несмотря на все их прогнозы.
– Хроническое что-нибудь есть? – поинтересовался врач у Фаины Раневской, заполняя бланк осмотра в санатории.
Раневская кивнула:
– Нехватка денег и ожидание светлого будущего.
– Фаина Георгиевна, вы были у врача? – осведомилась у Раневской коллега. – Что он вам сказал?
– Ничего не сказал. Не успел. Я так напугала его своими жалобами, что несчастного хватил удар.
Склероз – это тяжело, но еще хуже, когда при этом возникает понос: ищешь кабинку, а зачем – забыла.
– Я не пойду на сеанс к этому гипнотизеру.
– Почему, Фаина Георгиевна?
Коллеги Фаины Георгиевны вспоминали, с каким удовольствием показывала им актриса огромный транспарант, вывешенный на фронтоне больницы. Он состоял из нескольких частей. В результате получилось: «Само лечение опасно для здоровья!»
– Склероз гораздо лучше геморроя, – как-то заявила Фаина Раневская.
– Чем же? – уточнил коллега актрисы по съемочной площадке.
– Геморрой и самой не видно, и жаловаться неудобно. А при склерозе ничего не болит и, то и дело новости.
– Медицина достигла таких успехов, что здоровых людей уже практически не осталось, – жаловалась Фаина Георгиевна соседке, возвращаясь домой с очередного медицинского осмотра.
Это очень известный доктор, в его диагнозах только самые модные болезни, а в рецептах только самые дорогие лекарства.
Мы с организмом договорились: я прекращаю мучить его диетами, а он разрешает мне курить.
После очередного пребывания в больнице, Фаина Георгиевна изрекла:
– Неизлечимых болезней нет. Просто, не все больные доживают до своего излечения.
На вопрос о состоянии здоровья Раневская со вздохом ответила:
– Ни состояния, ни здоровья. Одна симуляция.
– Фаина Георгиевна, вам нужно бросить курить. Ну, соберите вы свою волю в кулак, – просил актрису режиссер Юрий Завадский.
Раневская вздохнула:
– Кулак слишком большой получится, могут не понять…
После продолжительного лечения Фаина Раневская вышла из больницы.
– Фаина Георгиевна, ну как? – спросили актрису знакомые.
– Что такое?
– То процедуры, то уколы, то осмотры… Совершенно некогда было поболеть!
Об одном я помню точно: у меня склероз!
Парадокс медицины: чтобы поставить человеку точный диагноз, нужно произвести вскрытие. Но так как вскрытию никто подвергаться не хочет, лечат по приблизительным диагнозам.
– Фаина Георгиевна, какой диагноз вам поставили? – спросили актрису коллеги.
Полдня думали, что это может быть такое. Спросить стеснялись, но любопытство оказалось сильнее стеснительности.
– Так что же это все-таки за таинственная болезнь такая? Как расшифровывается ЧЕЗ?
– ЧЕЗ? Черт Его Знает.
– Что вам сказал врач по поводу предстоящей операции? – спросили Фаину Георгиевну.
– Успокаивал. Это у него двадцатая такая. Должно же, в конце концов, получиться.
Врач, осматривая Раневскую:
– Ну что, голубушка, спите хорошо? Не беспокоят ли вас ночные кошмары?
– Мне вполне хватает дневных кошмаров, доктор.
N терпеть не могут врачи, он безнадежно здоров.
– Фаина Георгиевна, какое средство для похудения лучше остальных, не подскажете?
– Зависть.
N халявный уксус не пьет, потому что диабетик.
– Почему вы не сделаете пластическую операцию? – спросила Фаину Георгиевну одна знаменитая актриса.
– А толку? Фасад обновишь, а канализация все равно старая.
Моя любимая болезнь – чесотка: почесался и ещё хочется. А самая ненавистная – геморрой: ни себе посмотреть, ни людям показать.
«В больнице, помимо борьбы с моим инфарктом, врачи боролись с моей бессонницей. Начали со снотворных: различные комбинации, интервалы, количества – в 19.30 – таблетка димедрола, в 20.00 – таблетка намбутала и полтаблетки ноксирона, в 21.00 – ноксирон и мелинал и т. д. Никакого эффекта. Однажды утром заходит докторша с просветленным лицом, полным надежды.
– Ну, сегодня вы хорошо выспались?
– Отвратительно! Заснула часов в пять-шесть.
– Но, Фаина Георгиевна, я же вчера вам дала успокоительное для буйнопомешанных!
– Правда?
– Ну конечно.
– Как жаль, что вы мне раньше этого не сказали: может быть, тогда бы я заснула…»
Однажды Раневскую спросили, что она думает об облысении.
– Облысение – это медленное, но верное превращение головы в жопу, – не задумываясь ответила актриса. – Сначала по форме, а потом и по содержанию.
Когда я просыпаюсь утром и чувствую, что у меня ничего не болит, я думаю, что уже померла.
…Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению.
– Вот ваши снотворные таблетки, Фаина Георгиевна, этого вам хватит на шесть недель.
– Но, доктор, я не хотела бы спать так долго!
«Кремлевская больница – кошмар со всеми удобствами», – писала в письме актриса.
– Этот доктор творит чудеса! – делилась с приятельницей Фаина Раневская. – Он буквально за считанные минуты вылечил все мои болезни.
– Но каким образом? – изумилась приятельница.
– Доктор сказал, что все мои болезни – это всего лишь симптомы приближающейся старости.
Оказавшись в больнице, Фаина Раневская никак не могла заснуть. Пригласили психиатра.
«Пришел пожилой мужчина с седым венчиком на голове и добрыми глазами.
– Расслабьте мышцы, – попросил он, – закройте глаза, и будем спать.
Он удобно раскинулся в кресле и начал умиротворенно:
– Вы в поле. Зеленая травка, тихо щебечут птицы. Над вами бездонное голубое небо, легкие облака, как бесчисленные стада баранов.
Психиатр старался, он говорил медленно и задушевно, используя хорошо знакомый стиль газетных очерков, чем очень смешил меня, но я старалась не показывать этого. Доктор шел по полям и лугам, заходил в широколистные дубравы. Голос его уже шелестел:
– А там за дубравой одинокий ручей, тихо журча, несет свои воды… Хрр-р.
Я вздрогнула: что это? Психиатр спал. Минут через пятнадцать он открыл глаза, посмотрел на меня и улыбнулся:
– Ну вот и поспали, ну вот и молодчина!»
Одиночество, как состояние, не поддается лечению.
Фаина Раневская разговорилась с подругой о медицине. Подруга поинтересовалась у актрисы:
– Фаина, как ты считаешь, делает ли медицина успехи?
– А как же, – ответила Фаина Георгиевна. – В молодости мне каждый раз приходилось раздеваться у врача, а теперь достаточно показать язык.
Я себя чувствую, но плохо.
Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.
Ночью болит все, а больше всего – совесть.
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
После инфаркта:
– Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.
Фаина Георгиевна Раневская была заядлой курильщицей. Как-то раз, осматривая ее, врач спросил:
– Чем же вы, милейшая, дышите?
– Пушкиным, – отвечала она.
– Вы заболели, Фаина Георгиевна?
– Нет, я просто так выгляжу.
Доктор, который лечил Раневскую, вспоминал, как его пациентка принесла мочу на анализ в термосе.
– Но почему же в термосе, а не в баночке? – выпучил глаза доктор.
– Ох, ни хрена себе, – недовольно заворчала актриса. – А кто говорил: «теплую неси»?
Кто-то из актеров позвонил Раневской справиться о здоровье.
– Дорогой мой, – пожаловалась она, – такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно, печень, почки, желудок – все ноет! Суставы ломит. Еле хожу… Слава богу, что я не мужчина, а то была бы еще и предстательная железа.
Актриса, служившая в Московском театре имени Моссовета пожаловалась на то, что ее муж невыносимо храпит.
– Это просто невозможно! Все перепробовали, ничего не помогает. Неужели нет надежного средства от храпа?
– Есть, – обнадежила коллегу Раневская. – Бессонница.
Приятельница Фаины Георгиевны посетовала, что ей нужно попасть на прием к окулисту, но там такие очереди – не пробиться.
– Зачем тебе окулист? – воскликнула актриса.
– Ну как же, зрение проверить.
– Проверь сама. Если с пяти шагов отличаешь десятку от трешки, значит все в порядке.
Как-то раз Фаина Георгиевна попала в больницу с переломом руки.
– Как же вас угораздило, дорогая вы моя? – сокрушалась пришедшая навестить Раневскую коллега.
– Да вот, спала и на тебе… Приснился сон, будто пришел ко мне Аркадий Райкин и говорит: «Ты в долгах, Фаина, а я заработал кучу денег», – и показывает шляпу с деньгами.
Я тянусь, а он говорит:
«Не стесняйся. Подходи ближе».
Пошла я к нему, за деньгами и. упала с кровати. Вот, теперь рука сломана.
Коллеги Фаины Раневской неоднократно вспоминали рассказы актрисы о поликлиниках, больницах, санаториях и докторах. Вот один из них:
«Прихожу в поликлинику и жалуюсь:
– Доктор в последнее время меня отчего-то подводят вкусовые рецепторы.
– Дайте Фаине Георгиевне семнадцатую пробирку, – командует доктор, обращаясь к медсестре.
– Я попробовала. Это же настоящее говно!
– Вы совершенно здоровы. Ваши вкусовые рецепторы в полном порядке, – говорит доктор.
…Проходит несколько дней и я опять появляюсь в кабинете этого врача.
– Доктор, вкус у меня появился, но память все хуже и хуже.
– Дайте Фаине Георгиевне пробирку номер семнадцать, – как и в прошлый раз просит медсестру доктор.
– Но там же говно, – возмущаюсь я.
– Вот и память вернулась».
Актрисы обсуждают, как срочно похудеть к празднику.
– Ешьте фрукты, – советует Раневская.
– Какие именно, Фаина Георгиевна?
– Немытые.
Раневской делали операцию под наркозом. Врач попросил ее сосчитать до десяти. От волнения актриса начала считать невпопад:
– Один, два, пять, семь…
– Будьте повнимательнее, пожалуйста, – попросил врач.
– Поймите, как мне трудно, – начала оправдываться актриса. – Ведь здесь нет моего суфлера.
– Вы хотите сказать, что моя жопа стала еще толще, чем была? Неудивительно, я ведь теперь ем по десять раз в день, чтобы покурить, – объяснила Фаина Георгиевна.
– Фаина Георгиевна, вы опять захворали? А какая у вас температура?
– Нормальная, комнатная, плюс восемнадцать градусов.
Раневская изобрела новое средство от бессонницы и поделилась своими соображениями с коллегой Риной Зеленой:
Однажды Фаина Раневская стала свидетельницей воркования влюбленной парочки. Девушка: – Ой, у меня щека болит.
Юноша поцеловал возлюбленную в щечку.
– А теперь болит?
– Теперь не болит щека, но болит шея. Юноша поцеловал девушку в шейку.
– Ну как?
– Не болит.
Сидевшая тут же Раневская полюбопытствовала:
– А от геморроя вы, молодой человек, не лечите?
– 85 лет при диабете – не сахар, – сокрушалась Фаина Георгиевна.
Мы с организмом договорились: я прекращаю мучить его диетами, а он разрешает мне курить.
После очередного пребывания в больнице, Фаина Георгиевна изрекла:
– Неизлечимых болезней нет. Просто, не все больные доживают до своего излечения.
На вопрос о состоянии здоровья Раневская со вздохом ответила:
– Ни состояния, ни здоровья. Одна симуляция.
– Фаина Георгиевна, вам нужно бросить курить. Ну, соберите вы свою волю в кулак, – просил актрису режиссер Юрий Завадский.
Раневская вздохнула:
– Кулак слишком большой получится, могут не понять…
После продолжительного лечения Фаина Раневская вышла из больницы.
– Фаина Георгиевна, ну как? – спросили актрису знакомые.
– Что такое?
– То процедуры, то уколы, то осмотры… Совершенно некогда было поболеть!
Об одном я помню точно: у меня склероз!
Парадокс медицины: чтобы поставить человеку точный диагноз, нужно произвести вскрытие. Но так как вскрытию никто подвергаться не хочет, лечат по приблизительным диагнозам.
– Фаина Георгиевна, какой диагноз вам поставили? – спросили актрису коллеги.
Полдня думали, что это может быть такое. Спросить стеснялись, но любопытство оказалось сильнее стеснительности.
– Так что же это все-таки за таинственная болезнь такая? Как расшифровывается ЧЕЗ?
– ЧЕЗ? Черт Его Знает.
– Что вам сказал врач по поводу предстоящей операции? – спросили Фаину Георгиевну.
– Успокаивал. Это у него двадцатая такая. Должно же, в конце концов, получиться.
Врач, осматривая Раневскую:
– Ну что, голубушка, спите хорошо? Не беспокоят ли вас ночные кошмары?
– Мне вполне хватает дневных кошмаров, доктор.
N терпеть не могут врачи, он безнадежно здоров.
– Фаина Георгиевна, какое средство для похудения лучше остальных, не подскажете?
– Зависть.
N халявный уксус не пьет, потому что диабетик.
– Почему вы не сделаете пластическую операцию? – спросила Фаину Георгиевну одна знаменитая актриса.
– А толку? Фасад обновишь, а канализация все равно старая.
Моя любимая болезнь – чесотка: почесался и ещё хочется. А самая ненавистная – геморрой: ни себе посмотреть, ни людям показать.
«В больнице, помимо борьбы с моим инфарктом, врачи боролись с моей бессонницей. Начали со снотворных: различные комбинации, интервалы, количества – в 19.30 – таблетка димедрола, в 20.00 – таблетка намбутала и полтаблетки ноксирона, в 21.00 – ноксирон и мелинал и т. д. Никакого эффекта. Однажды утром заходит докторша с просветленным лицом, полным надежды.
– Ну, сегодня вы хорошо выспались?
– Отвратительно! Заснула часов в пять-шесть.
– Но, Фаина Георгиевна, я же вчера вам дала успокоительное для буйнопомешанных!
– Правда?
– Ну конечно.
– Как жаль, что вы мне раньше этого не сказали: может быть, тогда бы я заснула…»
Однажды Раневскую спросили, что она думает об облысении.
– Облысение – это медленное, но верное превращение головы в жопу, – не задумываясь ответила актриса. – Сначала по форме, а потом и по содержанию.
Когда я просыпаюсь утром и чувствую, что у меня ничего не болит, я думаю, что уже померла.
…Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению.
– Вот ваши снотворные таблетки, Фаина Георгиевна, этого вам хватит на шесть недель.
– Но, доктор, я не хотела бы спать так долго!
«Кремлевская больница – кошмар со всеми удобствами», – писала в письме актриса.
– Этот доктор творит чудеса! – делилась с приятельницей Фаина Раневская. – Он буквально за считанные минуты вылечил все мои болезни.
– Но каким образом? – изумилась приятельница.
– Доктор сказал, что все мои болезни – это всего лишь симптомы приближающейся старости.
Оказавшись в больнице, Фаина Раневская никак не могла заснуть. Пригласили психиатра.
«Пришел пожилой мужчина с седым венчиком на голове и добрыми глазами.
– Расслабьте мышцы, – попросил он, – закройте глаза, и будем спать.
Он удобно раскинулся в кресле и начал умиротворенно:
– Вы в поле. Зеленая травка, тихо щебечут птицы. Над вами бездонное голубое небо, легкие облака, как бесчисленные стада баранов.
Психиатр старался, он говорил медленно и задушевно, используя хорошо знакомый стиль газетных очерков, чем очень смешил меня, но я старалась не показывать этого. Доктор шел по полям и лугам, заходил в широколистные дубравы. Голос его уже шелестел:
– А там за дубравой одинокий ручей, тихо журча, несет свои воды… Хрр-р.
Я вздрогнула: что это? Психиатр спал. Минут через пятнадцать он открыл глаза, посмотрел на меня и улыбнулся:
– Ну вот и поспали, ну вот и молодчина!»
Одиночество, как состояние, не поддается лечению.
Фаина Раневская разговорилась с подругой о медицине. Подруга поинтересовалась у актрисы:
– Фаина, как ты считаешь, делает ли медицина успехи?
– А как же, – ответила Фаина Георгиевна. – В молодости мне каждый раз приходилось раздеваться у врача, а теперь достаточно показать язык.
Я себя чувствую, но плохо.
Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.
Ночью болит все, а больше всего – совесть.
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
После инфаркта:
– Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.
Фаина Георгиевна Раневская была заядлой курильщицей. Как-то раз, осматривая ее, врач спросил:
– Чем же вы, милейшая, дышите?
– Пушкиным, – отвечала она.
– Вы заболели, Фаина Георгиевна?
– Нет, я просто так выгляжу.
Доктор, который лечил Раневскую, вспоминал, как его пациентка принесла мочу на анализ в термосе.
– Но почему же в термосе, а не в баночке? – выпучил глаза доктор.
– Ох, ни хрена себе, – недовольно заворчала актриса. – А кто говорил: «теплую неси»?
Кто-то из актеров позвонил Раневской справиться о здоровье.
– Дорогой мой, – пожаловалась она, – такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно, печень, почки, желудок – все ноет! Суставы ломит. Еле хожу… Слава богу, что я не мужчина, а то была бы еще и предстательная железа.
Актриса, служившая в Московском театре имени Моссовета пожаловалась на то, что ее муж невыносимо храпит.
– Это просто невозможно! Все перепробовали, ничего не помогает. Неужели нет надежного средства от храпа?
– Есть, – обнадежила коллегу Раневская. – Бессонница.
Приятельница Фаины Георгиевны посетовала, что ей нужно попасть на прием к окулисту, но там такие очереди – не пробиться.
– Зачем тебе окулист? – воскликнула актриса.
– Ну как же, зрение проверить.
© Бекичева Юлия, 2015
© ООО «Издательство АСТ», 2015
© ООО «Издательство «Наше слово», макет, 2015
~ ~ ~
В 1915 году в кабинет директора одного из подмосковных театров вошла худющая, востроносая девица и, промямлив: «Рекомендация», протянула письмо.
«Дорогой Ванюша, – писал приятель директора, антрепренер Соколовский. – Посылаю тебе эту дамочку, чтобы отвязаться от нее. Ты уж сам как-нибудь деликатно, намеком, объясни ей, что делать ей на сцене нечего, что никаких перспектив у неё нет. Отговори её как-нибудь от актерской карьеры – так будет лучше и для неё и для театра. Это совершенная бездарь. Фамилия её Раневская».
Таких «Соколовских», отказывающих ей в таланте, будущая легенда советского театра и кино Фаина Георгиевна Раневская встречала немало. Были они и среди коллег («Режиссеры меня не любили за активность»). Случались и среди зрителей.
Удивительно, но ранимую, интеллигентную, с глазами преисполненными мудрой печали, Фаину Раневскую часто ассоциировали с невежественными, крикливыми и предприимчивыми тетками, которых она представляла на сцене и в кино. И только самые близкие друзья Фаины Георгиевны знали, какова она на самом деле. Блестяще образованная, влюбленная в профессию, беспомощная в быту, волею судьбы не познавшая ни материнства, ни супружеской любви. Пользуясь доверчивостью, добротой и одиночеством актрисы, окружающие частенько обманывали и обижали Раневскую. Она прятала обиды за остротами, за прямолинейностью. Иного способа защититься от «этой гадости» Фаина Раневская не знала.
Спустя шестьдесят лет своей артистической деятельности, в последнем интервью, зафиксированном в серии «Старые мастера» режиссера – документалиста Марианны Таврог, «королева эпизода», «исполнительница ролей второго плана» призналась, что сожалеет только об одном:
«– У меня фактически ничего не сыграно. Все, что я хотела бы сказать, осталось при мне».
«– Почему же вы не напишете книгу о своей жизни?» – спросили актрису.
«– Книги должны писать писатели и мыслители, – ответила Раневская. – А потом… Моя книга называлась бы «Книга жалоб», а я не люблю жаловаться».
И что же? Дальше тишина? Ведь Раневская покинула бренный мир, не оставив нам своей автобиографии. Но живы ее письма, передаются из уст в уста воспоминания о ней, а зрители по-прежнему повторяют когда-то произнесенные Фуфочкой и записанные её коллегами фразы. В них – смех, слезы и большая житейская мудрость.
Фаина Раневская о здоровье и нездоровье
Коллеги Фаины Георгиевны вспоминали, что у актрисы было слабое здоровье, она нередко посещала врачей и то и дело оказывалась на больничной койке. Чтобы не упасть духом и не позволить болезням взять над собой верх, Раневская шутила и над своими болезнями и над медперсоналом, с которым ей приходилось иметь дело.
Как-то, в очередной раз Фаина Георгиевна Раневская отправилась отдыхать в санаторий:
«Назначили мне лечащую докторшу, – вспоминала актриса. – Пришла она, поздоровалась и сказала:
– Как я рада, что вы у нас лежите! Так приятно увидеть вас не на экране, а в жизни!
– Спасибо, – поблагодарила я. – Надеюсь, что в жизни меня смогут увидеть и после вашей больницы.
Врачиха захохотала и стала делать мне кардиограмму.
– Как у вас с сердцем? – поинтересовалась она. – Не болит?
– Нет, с сердцем, по-моему, все в порядке.
– Странно.
– Что странно?
– У вас должно болеть сердце.
Я это вижу по кардиограмме.
– Ноу меня оно не болит, – попыталась защищаться я.
– Этого не может быть, – утверждала докторша. – У вас оно должно болеть.
Наш спор закончился вничью, но, как только докторша ушла, я взялась рукой за сердце и почувствовала: кажется, и в самом деле оно начинает болеть».
~ ~ ~
«Вернулась из Кремлевской больницы, где мне было очень грустно, очень тяжело потому, что чувствую себя неловко среди «избранных» и считаю величайшей подлостью эти больницы», – писала в одном из писем Раневская.
~ ~ ~
Лучшее средство от кашля – касторка. Врачи об этом догадываются, но выписывать не рискуют.
~ ~ ~
Фаина Раневская очень тяжело переживала смерть режиссера Таирова. Вконец измучившись, Фаина Георгиевна обратилась к психиатру.
– На что жалуешься? – спросила врач.
– Не сплю ночью, плачу.
– Так значит, плачешь?
– Сношений был?
– Что вы, что вы!
– Так. Не спишь. Плачешь. Любил друга. Сношений не был. Диагноз: психопатка! – заключила врач.
~ ~ ~
Молодой коллега обратился к актрисе с вопросом:
– Фаина Георгиевна, я видел вас в больнице. Заболели?
Раневская не любила жаловаться на болячки, тем более малознакомым людям. Вот и на этот раз она решила отшутиться:
– Организм свой пугала.
– Что делали?
– Пугала организм. Водила его в больницу, чтобы посмотрел, что с ним будет, если вздумает заболеть.
– Наркоз помогает врачам.
– Вы хотели сказать больным, Фаина Георгиевна?
– Нет, именно врачам, милочка. Наркоз – единственный способ избежать советов больного во время операции.
~ ~ ~
Знакомый Фаины Георгиевны постоянно жаловался на бессонницу:
– Всю ночь кручусь с боку на бок, не могу заснуть.
Раневская фыркнула:
– Если бы я крутилась, тоже не могла бы заснуть. Вы лежите спокойно.
(Самой Фаине Георгиевне этот совет не помогал. Актриса тоже страдала бессонницей.)
~ ~ ~
– Знаете, каких больных не любят врачи? – допытывалась Раневская у коллег.
– Нытиков? – предположил кто-то.
– Нет, тех, кто умудряется выжить, несмотря на все их прогнозы.
~ ~ ~
– Хроническое что-нибудь есть? – поинтересовался врач у Фаины Раневской, заполняя бланк осмотра в санатории.
Раневская кивнула:
– Нехватка денег и ожидание светлого будущего.
~ ~ ~
– Фаина Георгиевна, вы были у врача? – осведомилась у Раневской коллега. – Что он вам сказал?
– Ничего не сказал. Не успел. Я так напугала его своими жалобами, что несчастного хватил удар.
~ ~ ~
Склероз – это тяжело, но еще хуже, когда при этом возникает понос: ищешь кабинку, а зачем – забыла.
~ ~ ~
– Я не пойду на сеанс к этому гипнотизеру.
– Почему, Фаина Георгиевна?
~ ~ ~
Коллеги Фаины Георгиевны вспоминали, с каким удовольствием показывала им актриса огромный транспарант, вывешенный на фронтоне больницы. Он состоял из нескольких частей. В результате получилось: «Само лечение опасно для здоровья!»
~ ~ ~
– Склероз гораздо лучше геморроя, – как-то заявила Фаина Раневская.
– Чем же? – уточнил коллега актрисы по съемочной площадке.
– Геморрой и самой не видно, и жаловаться неудобно. А при склерозе ничего не болит и, то и дело новости.
~ ~ ~
– Медицина достигла таких успехов, что здоровых людей уже практически не осталось, – жаловалась Фаина Георгиевна соседке, возвращаясь домой с очередного медицинского осмотра.
~ ~ ~
Это очень известный доктор, в его диагнозах только самые модные болезни, а в рецептах только самые дорогие лекарства.
~ ~ ~
Мы с организмом договорились: я прекращаю мучить его диетами, а он разрешает мне курить.
~ ~ ~
После очередного пребывания в больнице, Фаина Георгиевна изрекла:
– Неизлечимых болезней нет. Просто, не все больные доживают до своего излечения.
~ ~ ~
На вопрос о состоянии здоровья Раневская со вздохом ответила:
– Ни состояния, ни здоровья. Одна симуляция.
~ ~ ~
– Фаина Георгиевна, вам нужно бросить курить. Ну, соберите вы свою волю в кулак, – просил актрису режиссер Юрий Завадский.1
Юрий Александрович Завадский (1894–1977) – советский актер и режиссер, педагог. Народный артист СССР (1948). Лауреат Ленинской (1965) и двух Сталинских премий (1946, 1951). Герой Социалистического Труда (1973).
Раневская вздохнула:
– Кулак слишком большой получится, могут не понять…
~ ~ ~
После продолжительного лечения Фаина Раневская вышла из больницы.
– Фаина Георгиевна, ну как? – спросили актрису знакомые.
– Что такое?
– То процедуры, то уколы, то осмотры… Совершенно некогда было поболеть!
~ ~ ~
Об одном я помню точно: у меня склероз!
~ ~ ~
Парадокс медицины: чтобы поставить человеку точный диагноз, нужно произвести вскрытие. Но так как вскрытию никто подвергаться не хочет, лечат по приблизительным диагнозам.
~ ~ ~
– Фаина Георгиевна, какой диагноз вам поставили? – спросили актрису коллеги.
Полдня думали, что это может быть такое. Спросить стеснялись, но любопытство оказалось сильнее стеснительности.
– Так что же это все-таки за таинственная болезнь такая? Как расшифровывается ЧЕЗ?
– ЧЕЗ? Черт Его Знает.
~ ~ ~
– Что вам сказал врач по поводу предстоящей операции? – спросили Фаину Георгиевну.
– Успокаивал. Это у него двадцатая такая. Должно же, в конце концов, получиться.
~ ~ ~
Врач, осматривая Раневскую:
– Ну что, голубушка, спите хорошо? Не беспокоят ли вас ночные кошмары?
– Мне вполне хватает дневных кошмаров, доктор.
~ ~ ~
N терпеть не могут врачи, он безнадежно здоров.
~ ~ ~
– Фаина Георгиевна, какое средство для похудения лучше остальных, не подскажете?
– Зависть.
~ ~ ~
N халявный уксус не пьет, потому что диабетик.
~ ~ ~
– Почему вы не сделаете пластическую операцию? – спросила Фаину Георгиевну одна знаменитая актриса.
– А толку? Фасад обновишь, а канализация все равно старая.
~ ~ ~
Моя любимая болезнь – чесотка: почесался и ещё хочется. А самая ненавистная – геморрой: ни себе посмотреть, ни людям показать.
~ ~ ~
«В больнице, помимо борьбы с моим инфарктом, врачи боролись с моей бессонницей. Начали со снотворных: различные комбинации, интервалы, количества – в 19.30 – таблетка димедрола, в 20.00 – таблетка намбутала и полтаблетки ноксирона, в 21.00 – ноксирон и мелинал и т. д. Никакого эффекта. Однажды утром заходит докторша с просветленным лицом, полным надежды.
– Ну, сегодня вы хорошо выспались?
– Отвратительно! Заснула часов в пять-шесть.
– Но, Фаина Георгиевна, я же вчера вам дала успокоительное для буйнопомешанных!
– Правда?
– Ну конечно.
– Как жаль, что вы мне раньше этого не сказали: может быть, тогда бы я заснула…»
~ ~ ~
Однажды Раневскую спросили, что она думает об облысении.
– Облысение – это медленное, но верное превращение головы в жопу, – не задумываясь ответила актриса. – Сначала по форме, а потом и по содержанию.
~ ~ ~
Когда я просыпаюсь утром и чувствую, что у меня ничего не болит, я думаю, что уже померла.
~ ~ ~
…Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению.
~ ~ ~
– Вот ваши снотворные таблетки, Фаина Георгиевна, этого вам хватит на шесть недель.
– Но, доктор, я не хотела бы спать так долго!
~ ~ ~
«Кремлевская больница – кошмар со всеми удобствами», – писала в письме актриса.
~ ~ ~
– Этот доктор творит чудеса! – делилась с приятельницей Фаина Раневская. – Он буквально за считанные минуты вылечил все мои болезни.
– Но каким образом? – изумилась приятельница.
– Доктор сказал, что все мои болезни – это всего лишь симптомы приближающейся старости.
~ ~ ~
Оказавшись в больнице, Фаина Раневская никак не могла заснуть. Пригласили психиатра.
«Пришел пожилой мужчина с седым венчиком на голове и добрыми глазами.
– Расслабьте мышцы, – попросил он, – закройте глаза, и будем спать.
Он удобно раскинулся в кресле и начал умиротворенно:
– Вы в поле. Зеленая травка, тихо щебечут птицы. Над вами бездонное голубое небо, легкие облака, как бесчисленные стада баранов.
Психиатр старался, он говорил медленно и задушевно, используя хорошо знакомый стиль газетных очерков, чем очень смешил меня, но я старалась не показывать этого. Доктор шел по полям и лугам, заходил в широколистные дубравы. Голос его уже шелестел:
– А там за дубравой одинокий ручей, тихо журча, несет свои воды… Хрр-р.
Я вздрогнула: что это? Психиатр спал. Минут через пятнадцать он открыл глаза, посмотрел на меня и улыбнулся:
– Ну вот и поспали, ну вот и молодчина!»
~ ~ ~
Одиночество, как состояние, не поддается лечению.
~ ~ ~
Фаина Раневская разговорилась с подругой о медицине. Подруга поинтересовалась у актрисы:
– Фаина, как ты считаешь, делает ли медицина успехи?
– А как же, – ответила Фаина Георгиевна. – В молодости мне каждый раз приходилось раздеваться у врача, а теперь достаточно показать язык.
~ ~ ~
Я себя чувствую, но плохо.
~ ~ ~
Чем я занимаюсь? Симулирую здоровье.
~ ~ ~
Ночью болит все, а больше всего – совесть.
~ ~ ~
Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть.
~ ~ ~
После инфаркта:
– Если больной очень хочет жить, врачи бессильны.
~ ~ ~
Фаина Георгиевна Раневская была заядлой курильщицей. Как-то раз, осматривая ее, врач спросил:
– Чем же вы, милейшая, дышите?
– Пушкиным, – отвечала она.
~ ~ ~
– Вы заболели, Фаина Георгиевна?
– Нет, я просто так выгляжу.
~ ~ ~
Доктор, который лечил Раневскую, вспоминал, как его пациентка принесла мочу на анализ в термосе.
– Но почему же в термосе, а не в баночке? – выпучил глаза доктор.
– Ох, ни хрена себе, – недовольно заворчала актриса. – А кто говорил: «теплую неси»?
~ ~ ~
Кто-то из актеров позвонил Раневской справиться о здоровье.
– Дорогой мой, – пожаловалась она, – такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно, печень, почки, желудок – все ноет! Суставы ломит. Еле хожу… Слава богу, что я не мужчина, а то была бы еще и предстательная железа.
~ ~ ~
Актриса, служившая в Московском театре имени Моссовета пожаловалась на то, что ее муж невыносимо храпит.
– Это просто невозможно! Все перепробовали, ничего не помогает. Неужели нет надежного средства от храпа?
– Есть, – обнадежила коллегу Раневская. – Бессонница.
~ ~ ~
Приятельница Фаины Георгиевны посетовала, что ей нужно попасть на прием к окулисту, но там такие очереди – не пробиться.
– Зачем тебе окулист? – воскликнула актриса.
– Ну как же, зрение проверить.
– Проверь сама. Если с пяти шагов отличаешь десятку от трешки, значит все в порядке.
~ ~ ~
Как-то раз Фаина Георгиевна попала в больницу с переломом руки.
– Как же вас угораздило, дорогая вы моя? – сокрушалась пришедшая навестить Раневскую коллега.
– Да вот, спала и на тебе… Приснился сон, будто пришел ко мне Аркадий Райкин2
Аркадий Исаакович Райкин (1911–1988) – выдающийся советский актер театра, эстрады, кино, конферансье, театральный режиссер, юморист. Народный артист СССР (1968) Герой Социалистического Труда. Лауреат Ленинской премии (1980).
И говорит: «Ты в долгах, Фаина, а я заработал кучу денег», – и показывает шляпу с деньгами.
Я тянусь, а он говорит:
«Не стесняйся. Подходи ближе».
Пошла я к нему, за деньгами и. упала с кровати. Вот, теперь рука сломана.
~ ~ ~
Коллеги Фаины Раневской неоднократно вспоминали рассказы актрисы о поликлиниках, больницах, санаториях и докторах. Вот один из них:
«Прихожу в поликлинику и жалуюсь:
– Доктор в последнее время меня отчего-то подводят вкусовые рецепторы.
– Дайте Фаине Георгиевне семнадцатую пробирку, – командует доктор, обращаясь к медсестре.
– Я попробовала. Это же настоящее говно!
– Вы совершенно здоровы. Ваши вкусовые рецепторы в полном порядке, – говорит доктор.
…Проходит несколько дней и я опять появляюсь в кабинете этого врача.
– Доктор, вкус у меня появился, но память все хуже и хуже.
– Дайте Фаине Георгиевне пробирку номер семнадцать, – как и в прошлый раз просит медсестру доктор.
– Но там же говно, – возмущаюсь я.
– Вот и память вернулась».
~ ~ ~
Актрисы обсуждают, как срочно похудеть к празднику.
– Ешьте фрукты, – советует Раневская.
– Какие именно, Фаина Георгиевна?
– Немытые.
~ ~ ~
Раневской делали операцию под наркозом. Врач попросил ее сосчитать до десяти. От волнения актриса начала считать невпопад:
– Один, два, пять, семь…
– Будьте повнимательнее, пожалуйста, – попросил врач.
– Поймите, как мне трудно, – начала оправдываться актриса. – Ведь здесь нет моего суфлера.
~ ~ ~
– Вы хотите сказать, что моя жопа стала еще толще, чем была? Неудивительно, я ведь теперь ем по десять раз в день, чтобы покурить, – объяснила Фаина Георгиевна.
~ ~ ~
– Фаина Георгиевна, вы опять захворали? А какая у вас температура?
– Нормальная, комнатная, плюс восемнадцать градусов.
~ ~ ~
Раневская изобрела новое средство от бессонницы и поделилась своими соображениями с коллегой Риной Зеленой:
~ ~ ~
Однажды Фаина Раневская стала свидетельницей воркования влюбленной парочки. Девушка: – Ой, у меня щека болит.
Юноша поцеловал возлюбленную в щечку.
– А теперь болит?
– Теперь не болит щека, но болит шея. Юноша поцеловал девушку в шейку.
– Ну как?
– Не болит.
Сидевшая тут же Раневская полюбопытствовала:
– А от геморроя вы, молодой человек, не лечите?
~ ~ ~
– 85 лет при диабете – не сахар, – сокрушалась Фаина Георгиевна.
Фаина Раневская и Юрий Завадский
О взаимной неприязни режиссера Юрия Завадского и актрисы Фаины Раневской ходили легенды. Пожалуй, не было в театре никого, кроме Фаины Георгиевны, кто бы так ретиво возражал режиссеру и так открыто над ним насмехался. И только спустя несколько дней после похорон Юрия Александровича…
«Раневская прижала меня к себе, – вспоминал коллега Фаины Георгиевны Геннадий Бортников, – и долго молчала. Молчал и я. В глазах Фаины Георгиевны была какая-то отрешенность.
– Осиротели, – сказала она. – Тяжело было с ним, а без него будет совсем худо».
~ ~ ~
Знаменитая балерина Галина Уланова3
Галина Сергеевна Уланова(1909–1998) – русская советская балерина, балетный педагог. Народная артистка СССР (1951). Дважды Герой Социалистического труда (1974, 1980). Лауреат Ленинской (1957) и четырех Сталинских (1941, 1946, 1947, 1950) премий. Самая титулованная и более всех награжденная среди всех народных артистов СССР.
Последняя из жен Завадского, в детстве на вопрос о том, кем она хочет стать в будущем, уверенно отвечала: «Мальчиком!»
Услышав об этом, Раневская порадовалась: – Хорошо, все-таки, что ей не удалось стать мальчонкой, иначе Завадского обвинили бы в однополой любви…
~ ~ ~
Юрий Александрович Завадский в очередной раз произнес на репетиции характерную для него сентенцию и призвал коллектив подумать над каким-то вопросом:
– Одна голова хорошо, а…
– …с телом куда лучше! – успела вставить Раневская, мгновенно разрушив весь пафос выступления режиссера.
~ ~ ~
Юрий Завадский на собрании труппы:
– Сезон обещает быть хорошим… Раневская шумно вздохнула:
– …но обещание опять не выполнит.
~ ~ ~
Завадский всегда разъяснит, к какому выводу актеры должны прийти своим умом.
~ ~ ~
Молоденькой актрисе, страстно желавшей понравиться Юрию Завадскому, Фаина Раневская посоветовала:
– Как только он к вам приблизится, вставайте на цыпочки и молчите.
– Но для чего?
– Чтобы быть похожей на балерину. Да, и еще прекратите кушать, балерины все тощие.
~ ~ ~
На очередное замечание режиссера Завадского о том, что не мешало бы бросить курить, Фаина Раневская ответила:
– Венера тоже курила…
Пытаясь вспомнить хоть одну Венеру-актрису, Юрий Завадский озадаченно спросил:
– Какая Венера?
– Милосская.
– Кто это вам сказал?
Раневская пожала плечами:
– А почему же ей мужчины руки отбили?
Завадский со злорадным удовольствием пообещал:
– И вам отобьют, Фаина Георгиевна!
Актрису это ни капельки не смутило:
– На памятнике? Пусть отбивают. Только памятник для начала поставьте.
~ ~ ~
Завадский на собрании назидательно:
– Слово не воробей…
Раневская согласилась:
– Конечно! Оно голубь – нагадит, так нагадит!
~ ~ ~
Завадский в гневе во время очередной перепалки на репетиции:
– Фаина Георгиевна, возьмите себя в руки!
– Не могу. Боюсь задушить.
~ ~ ~
– Юрий Александрович, берегите себя. Вы себе еще пригодитесь, – советовала Завадскому Раневская.
~ ~ ~
Завадский принялся рассуждать о необходимости профилактики гриппа и об обязанности каждого актера сделать прививку:
– Обещают, что этой зимой Москву снова свалит грипп.
Раневская тревожно:
– Постановление партии и правительства было, что ли?
~ ~ ~
– Зачем вы так подробно расспрашивали Завадского, видит ли он в отпуске сны? – спросила одна актриса Фаину Георгиевну.
– Хочу присниться Юрию Александровичу и испортить ему весь отпуск.
~ ~ ~
– Фаина Георгиевна, почему бы вам просто не промолчать в ответ на мои реплики? – кипятился Завадский – Вам нужно обязательно ответить?
– Не могу же я оставлять вас в долгу, отвечая на серебро золотом. Приходится и самой размениваться.
~ ~ ~
Завадский любит, когда говорят правду в глаза, как бы она ни была льстива!
~ ~ ~
– Завадский больше не выбрасывает свой хлам, – сообщила Раневская сидящей в гримуборной актрисе.
– Почему вы так решили?
– Зачем выбрасывать, если можно показывать его на сцене?
~ ~ ~
Завадский хуже, чем думает о себе он сам, но, возможно, лучше, чем думаю о нем я.
~ ~ ~
Завадский лучший из режиссеров, если не принимать во внимание всех остальных.
~ ~ ~
– Завадский тоже человек, – объясняла Раневская коллеге Геннадию Бортникову, – но он пока об этом не догадывается. Вот слезет с постамента…
Немного подумав:
– Нет, сам не слезет…, а сбрасывать жалко. Тоже человек ведь…
~ ~ ~
Завадский Раневской:
– Я больше не буду вам ничего советовать, вы и без того умная, придумывайте это сумасшествие сами!
– Ну нет, мне без вашей помощи с ума не сойти!
~ ~ ~
Завадский никогда не ошибается просто так. Он совершает ошибки в назидание другим.
~ ~ ~
Разгневанный Завадский закричал:
– Зла не хватает!
Раневская услужливо:
– Могу одолжить.
~ ~ ~
По воспоминаниям коллег Фаина Раневская часто опаздывала. Когда у Завадского бывало хорошее настроение, он норовил ее поддеть по этому поводу:
– Фаина Георгиевна, почему вы снова опоздали?
Та невозмутимо:
– Поздно вышла из дома.
– Почему же нельзя было выйти пораньше?
– Выходить пораньше было тоже поздно, голубчик…
~ ~ ~
Бывает взаимная любовь. У нас с Завадским взаимная нелюбовь. Но мне лучше то, что есть.
~ ~ ~
Услышав, как актеры судачат о том, что у них с Юрием Завадским идет непрерывная война, Фаина Раневская задумчиво нахмурилась:
– Скажите, а всякие там конвенции не отменили?
– Какие конвенции, Фаина Георгиевна?
– Ну, военные, по поводу пленных…
– Нет, а почему вы спрашиваете?
– Если я одержу победу, мне же Завадского содержать придется.
Немного подумав:
– Может, проиграть? Пусть он меня содержит, у него кошелек толще.
Книги о Фаине Раневской
"Фаина Раневская. Любовь одинокой насмешницы"
Во всяком случае, оба эти вопроса к июню, когда Вы собираетесь быть в Москве, отпадут, и я полагаю, что когда Вы будете в Москве, мы сможем уже на месте все окончательно выяснить…»
В июне, когда Фаина Раневская вернулась в Москву, Камерный театр был в заграничном турне, откуда он вернулся лишь в сентябре 1931 года, прямо перед началом театрального сезона. Раневская ждала его возвращения, зарабатывая на жизнь игрой в постылом МОНО, возродившемся вскоре после своего закрытия в 1925 году.
Долгое ожидание было вознаграждено: уже в ноябре того же года Фаина Георгиевна вышла на сцену Камерного в спектакле «Патетическая соната» по пьесе советского драматурга Николая Кулиша.
Декорация спектакля изображала дом в вертикальном разрезе. Под колосниками находилась чердачная комнатенка, где «жила» одинокая неприкаянная женщина. Вызывающее сочетание в одежде розового и голубого с зеленым, рыжую копну волос венчает агрессивный бант. На лице - чудовищный избыток румян и пудры. Она любила петь, неумело, но старательно: «На берегу сидит девица, она узор шелками шьет, работа чудная такая, но шелку ей недостает». И глаза - словно два черных омута, два черных колодца…
Известный театральный деятель, народный артист РСФСР, режиссер и профессор ГИТИСа Борис Гаврилович Голубовский в своих мемуарах «Большие маленькие театры» вспоминает:
«Я следил за каждой работой артистки после давно забытого спектакля Камерного театра «Патетическая соната» М. Кулиша. Я не очень разбирался в философии и даже сюжете пьесы, рассказывающей о Гражданской войне на Украине. На сцене был водружен почти в натуральную величину трехэтажный дом в разрезе, символически представляя все общество: подвал, в котором ютятся прачка и инвалид войны, апартаменты генерала Песоцкого, чердак - обиталище немолодой и жалкой проститутки Зинки и т. д. Раневская в Зинке играла вариации Насти из «На дне». Такую реалистическую, жесткую манеру игры на сцене Камерного театра, пожалуй, не видели ни зрители, ни актеры. Как богат контрастными красками ее образ! Загнанный взгляд, согнутая спина, ожидающая удара, кокетство через силу, сквозь зубы. В другой сцене - чувство своего превосходства, власти над похотью алчущих самцов, презрение к ним и зависимость от них. Позы, взятые напрокат из кино прошлого с Верой Холодной, уцененная женщина-вамп. И вдруг - баба, простая, страдающая баба! Тоска о неосуществленном материнстве и гнев, проклятие за изломанную судьбу. Сколько горечи, боли звучит в ее голосе, когда она читает расписку в получении денег от «клиента», трусливого кадетика Жоржа, заплаченных за визит и пошедших на уплату долга за квартиру. «Ой, Боже мой, Боже! Разве не поможешь? Или, может, бесплатно помочь мне не можешь? Ужель и ты, Боже, да хочешь того же?» Актриса монолог положила на мелодию песенки «Карапетик бедный, отчего ты бледный, оттого я бледный…». И Зинка бросает Богу беспощадно: «Так приходи». Мороз по коже - неверие ни во что. После спектакля зрители говорили только о Раневской».
Фаина Георгиевна много раз вспоминала о своем участии в «Патетической сонате». Она рассказывала, например, что когда на репетициях в зал входила Алиса Коонен, игравшая в этом спектакле, Фаина теряла дар речи. Все ее товарищи-актеры были крайне предупредительны и доброжелательны в отношении друг друга и так же относились к Раневской, но тем не менее на репетициях, видя их в зале, она робела, чувствуя себя громоздкой и неуклюжей.